6月底，电影《来福大酒店》刚上映时，导演张驰第一时间买了张票，就是奔着黄轩去的。
17年前，黄轩在他导演的电影《地下的天空》中饰演叛逆少年丁井生，完成了银幕首秀。一眨眼，少年即将迎来不惑之年。
黄轩变了吗？张驰给出的评价是“成熟了”。不管是作为演员，还是作为个体，他都褪去了丁井生身上那股不安与躁动，多了从容与自洽。
《来福大酒店》并不是一部岁月静好的合家欢影片。
黄轩饰演的李清让，江湖人称“三青哥”，一场意外让他锒铛入狱。10年之后，刑满释放，物是人非，碰上昔日兄弟王达基（董宝石饰），自此卷入一场关于来福大酒店的拆迁纠纷。这家开在医院附近巷子里的小旅店，住满了癌症患者，是个不折不扣的“病友之家”。
· 电影《来福大酒店》海报。
电影情节跌宕起伏，泪点与笑点之下，藏着金钱与尊严、救赎与自我救赎、生与死等严肃命题，在爽片大行其道的氛围下，显得尤为难得。
黄轩的表演也成为影迷讨论的话题：“他总能变着法儿给人带来惊喜。”“想懂三青哥，你得细品。”
“满分10分，您给自己这次表演打几分？”采访中，记者把球抛给黄轩。“8分吧。”“2分扣哪了？”“我是那种习惯回头看的演员，站在不同的节点，对角色的理解就会发生变化。我总是忍不住去想，这段儿要是换一种处理方式，是不是更好？”
2021年冬天的一个夜晚，编剧刘博文、姚冠辰拿着《来福大酒店》的本子找到黄轩，三个人在酒吧交流了一番。黄轩惊讶于眼前这两位“90后”的魄力——把故事的背景落在上世纪90年代东北轰轰烈烈的下岗潮时期，如此厚重的题材拍起来可不容易。但他同时看出剧本还有提升的空间，就没有当场应承下来。
两年后，黄轩在青岛拍摄电影《莫斯科行动》时，两个年轻人又找来了。这次摆在他面前的，是一个臻于成熟的剧本——重要人物立住了，关键情节的处理更细腻了，群像的刻画也更充实了。越聊越兴奋，黄轩的戏瘾一下子被勾出来，当场来了段即兴表演，事儿就这么成了。
可兴奋归兴奋，怎么把李清让这个刑满释放人员演活，他心里是有些打鼓的。
“三青哥混过社会，我完全没这方面经验，也没和这类人接触过。这种表演上的挑战有点儿像上战场打仗。”黄轩回忆。
定妆时，他试了几十套衣服，换了各种道具。一件黑青色花衬衣搭配西裤、皮鞋、金链子，胳肢窝夹个皮包的造型让他一下子找到了“道儿上混过”的感觉。
· 定妆时，这件花衬衫让黄轩找到了角色的感觉。
等到开拍时，他自己又设计了许多小动作来展现角色身上的“匪气”。
李清让烟瘾大，来福大酒店不能抽烟，黄轩就在耳朵上架一支，不抽，烟瘾来的时候放到鼻子下面来回嗅，没有台词，就盯着人看，像个伺机而动的猎手；抽烟也有讲究，得先用舌头舔一下卷烟纸，“那会儿的社会青年觉得这个动作特酷”，还能让烟燃得慢一些，这很符合刚出狱时三青哥捉襟见肘的经济实力。
面儿上的功夫齐了，就剩里子了。
李清让外表凶神恶煞，内心却柔软脆弱，他因为坐牢被父亲拒之门外，妹妹妹夫也不待见他，在和来福大酒店的病友们朝夕相处之后，渐渐重拾生活的勇气和信心，他会因为一碗带着童年味道的芝麻糊泣不成声，也会因为做好事被送了面锦旗而喜不自胜。
· 《来福大酒店》剧照。
如何拿捏好软硬之间的分寸？黄轩的办法是，不停地回看剧本，理出一条清晰的时间线，分析各个阶段人物的行为、情绪、状态，沿着这套逻辑把握每一场表演的分寸和尺度。
“大多数情况下，拍电影都是跳着拍的。所以我会提前做好充分的案头工作，到了片场对照笔记，就能知道这场戏到哪儿了，情绪要给到什么程度，和对手演员的互动状态有什么变化，等等。”黄轩解释道，往往是前一场戏拍完了，还要复盘，为下一场戏做铺垫。
“基本就是要不停地过剧本，休息的时候也在脑子里回放，这都是我多年演戏的习惯了。”
即便如此，一些吃重的戏份也不见得能快速把握。
《来福大酒店》结尾高潮前有场戏，父亲离世，父子二人最终也没能和解。来福大酒店即将被强拆，生活失去支点时，醉酒的李清让深夜在街头游荡，遇到协警，本能地想逃跑，被抓住后失魂落魄，终于崩溃大哭。
这场戏一共拍了三次，第一次，复杂的情绪没有给到位；第二次，情绪又过了；最后是电影杀青后单独又拍了一次，黄轩和导演都觉得稳了，才踏实收工。
最终在大银幕上，观众眼见李清让的无助、委屈、心酸、自责、失意，被黄轩一个转身，糅在佝偻着的背影里，走向暗处。
· 黄轩在《来福大酒店》路演途中。
说起来，黄轩并不是科班出身。
1985年3月3日，他出生于甘肃兰州，喝着黄河水，脚踩黄土坡，别看他长得眉清目秀，文质彬彬，骨子里是地道的西北人。
“小时候交朋友，首要条件是讲义气。朋友有难，不帮一把，说不过去。”
12岁那年，父母离婚，黄轩随母亲在广州生活，由于迷恋迈克尔·杰克逊，从此走上舞蹈之路。中学就读于广东舞蹈学校，快毕业时因为腰伤，不得已卧床半年。其间，闲来无事，他给自己置办了一台影碟机，天天在宿舍里看VCD，看着看着，有了想法——当演员真好，可以体验各式各样的角色，今天演个律师，明天演个医生；今天是个好人，明天是个坏人；年轻时可以演，老了照样演……愿望的种子就这样埋下了。
“当时，身边的人也都比较支持我，我记得每天室友放学回到宿舍，我就抓他们陪我演小品，都是我自己照猫画虎写的本子，声台形表，练得不亦乐乎。”然而，上天并没有眷顾这个满腔热情的年轻人，中戏和北电接连落榜，黄轩最终读了北京舞蹈学院音乐剧系。
他追逐梦想的脚步没有停下，2004年，赶上《满城尽带黄金甲》剧组到学校选角，意外被选中演片中的小王子，却因为角色设定有变，被换了下来。3年后，他终于迎来了自己真正意义上的处女作——在电影《地下的天空》中饰演小镇青年丁井生。
· 黄轩在电影《地下的天空》中饰演丁井生（右）。
今天回首再看，黄轩感慨：“算是本色出演吧，丁井生想从矿区走出去学音乐，黄轩想在北京拍电影。我们身上那股轴劲儿特别像。”
命运的齿轮真正开始转动，是在2014年，他饰演了《推拿》中的盲人按摩师小马，同样是不安分的青年形象。
当年，为了演好小马，黄轩先到南京盲校体验生活。他每天把自己的眼睛蒙上，和盲人们一起吃饭，一起学推拿，读盲文。功夫不负有心人，凭借这一角色，黄轩入围2014年柏林电影节最佳男演员奖。虽未获奖，但彼时作为评委的梁朝伟告诉他：在柏林影帝的竞争中，直到最后时刻，他都在评审团的选择范围内。
· 黄轩在电影《推拿》中饰演小马。
此后，黄轩的“名导运”颇佳，这也让他跳脱出小年轻、底层人物的表演舒适区，不断拓宽戏路。
许鞍华找他出演《黄金时代》里的作家骆宾基。陈凯歌将《妖猫传》中豪放、洒脱、痴狂、孩子气的白乐天交给他，电影上映后，陈导亲自认定：“我选他选对了！”冯小刚找他演《芳华》里善良坚韧的军人刘峰，故事发生在军队文工团里，黄轩的舞蹈功底派上了用场。邱礼涛大胆起用他饰演《莫斯科行动》中的悍匪苗青山，他一改文人气质，将暴虐狂妄的反派角色刻画得入木三分。
大银幕盛放，小荧屏也开花结果。《红高粱》中女主角九儿的初恋情人张俊杰，《芈月传》里的黄歇，《亲爱的翻译官》里的程家阳，《女医·明妃传》里的明代宗朱祁钰，《山海情》中的马得福……黄轩终于被观众记住并认可。
· 黄轩在电视剧《山海情》中饰演马德福。
尽兴而活最重要
如今，兜兜转转间，黄轩又借着《来福大酒店》回归了小人物角色，回归了粗粝的现实。唯一不同的是，李清让是个中年人。年少轻狂有时是可爱，人到中年却免不了在生活中沉浮。
“凡人的生活可不都这样吗？别小看他们的生命力，李清让再落魄，最后也护住了来福大酒店，这是他的英雄主义。不管是大人物还是小人物，生活中都会遇到挫折和难题。我想，无论如何，尽兴而活是最重要的。”黄轩说。
黄轩本人的生活也是平平淡淡的，很规律。
“现在还在练字吗？”记者问他。“练啊，一直在练。”
这是他从2007年开始养成的习惯。当时，父亲突然离世，他受了巨大打击，开始整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上哇哇哭。一次宿醉后，他忍着头痛在街上溜达，路过一个文具店，店里正在处理文房四宝，他花20块钱买回一套。横竖撇捺照着比划，一写一下午。之后，心不静的时候，练字就成了良方。
如果说，最开始练字是为收获平静，如今，他更多的是在写字中贪享自由。
“演员这个职业需要配合许多事，许多人。写字不是，纸一铺，怎么着笔，从哪落墨，谁也管不着，你想把字写成啥样都行，人能自由地感受书写的愉悦。”
可流量时代，聚光灯不偏爱“淡人”，对此，黄轩心无挂碍。“流量是控制不了的事情，所以作为演员，我不会为这个焦虑，我只想在表演上有进步，在角色上有突破，这就足够了。”
这就是黄轩，不管路走了多远，一回头，还能找见当年那个看着VCD，两眼放光的少年。
关注人民文娱
点一下你会更好看耶
