· 6月7日，林乾在北京接受记者采访。（侯欣颖 /摄）
端午前夕，北京哗啦啦地下起大雨，赶地铁的上班族一边提着裤脚，一边抱怨天气。
历史学家林乾却不慌不忙，短袖衬衫配一条西裤，撑伞走在雨里，周身透着一股从容与静气。
林乾1995年来到北京，这位身材高瘦的吉林人一辈子研究明清史，这里是他魂牵梦萦的学术原乡。
传统史学观对他的影响根深蒂固，“要研究一级人物”。于是，盯着北京城来来往往的帝王将相，翻开宫里的档案、折子、起居注，看了快30年，他写下至今豆瓣阅读平台上评分最高的曾国藩传记；在一轮又一轮的“雍正热”中，追根溯源，他解开如环无端的历史谜团；后来，辗转北京与荆州，他又探寻“千古一相”张居正的权力之变与改革人生……
多年埋首故纸堆，风流人物，过眼云烟，林乾也说不清什么时候就熬伤了眼，却还是停不下来。
“等到7月份，重新修订的第五版《曾国藩大传》应该会和大家见面，主要增加了人物大事年表、军事地图等内容。”收了伞，落了座，人民文娱记者和林乾的对话，悠悠地展开了。
人民文娱：纵观您的学术道路，曾国藩是最重要的研究对象，您和曾国藩因何结缘？
林乾：我的硕士论文写的是明清总督巡抚制度，最后一章谈到晚清军政大员的崛起，其中尤以曾国藩、李鸿章、左宗棠为代表。这是我最早接触曾国藩的契机，但彼时只是一般性的学术写作。
转变发生在一次对史料的阅读中。在爬梳曾国藩文集时，我发现他写下了很多名言警句，比如现在经常被大家挂在嘴边的“既往不恋，当下不杂，未来不迎”，“家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱”的16字家训，等等。我越读越好奇，他为什么能说出这么多金句？为什么从政商要人到平头百姓都读曾国藩？他的智慧何以历久弥新？这些都促使我决定做一番研究。
人民文娱：您对曾国藩的研究集中体现在《曾国藩大传》里，还通过短视频让近50万粉丝深入了解他。您说，曾国藩既是出色的政治家、军事家，洋务运动的倡导者，晚清第一名臣；又是镇压太平天国运动的刽子手、杀人如麻的“曾剃头”，但在这些头衔之前，青年曾国藩其实也很平庸、很迷茫，是吗？
林乾：是的。所以我说如果曾国藩穿越到今天，肯定能成“网红”。为什么？因为他懂年轻人的迷茫和困境。他还懂宣传，写的文字漂亮而有韵味。他如果写微信稿，必定篇篇10万+。
30岁之前的曾国藩很平庸，他经常在日记里自我批评——“好色”“无恒”“欠修养”。
整日听戏下棋，高谈阔论，见到漂亮女孩眼发直，一言不合就吵架，骂起人来很难听。
真正自拔于流俗，始于他加入晚清理学家乌齐格里·倭仁的“正学会”。他从此对标朱子，跑到琉璃厂买了本《朱子大全》，放在枕头边，天天翻。《皇朝经世文编》，第一遍用红笔标注，第二遍用黄笔，第三遍用绿笔。
和酒肉朋友割席，拒绝无效社交，像婴儿断乳一样戒掉水烟。等到32岁，曾国藩脱胎换骨。5年之后，他从四品文官被擢升为二品大员。
湖南人里，37岁官至副部级，曾国藩是第一人。所以我认为，戒陋习，苦读书，曾国藩是每一个想要逆风飞翔的普通人的榜样。
人民文娱：这两年，您还出版了《柄国宰相张居正》。同样是股肱之臣，张居正死后家破族沉，曾国藩善始善终。抛开外在因素，什么造成了两人截然不同的命运？
林乾：从2016年开始，我三下荆州，到张居正故居考察，心里五味杂陈，因为称得上历史遗迹的东西寥寥无几。
张居正死后被抄家清算，万历皇帝甚至要把他从棺材里拉出来鞭尸，为什么？张居正一手将急剧下滑的大明王朝扶至中兴，他诚然是一个出色的政治家和改革家，但他同样迷信权力、贪恋权力。他改革的雷霆手段，不乏僭越之举；当朝中有人反对改革，他不惜动用威权，将其廷杖致死，这些都是他被清算的个人原因。
但我也想强调一点，张居正对自己的结局其实了然于胸。他自比草席，甘愿任人践踏。
他的改革初心源自乡野。嘉靖二十六年，23岁的张居正考中进士，他没有立即投身宦海，而是乡居6年，在山里盖了两间茅屋，开始种地。他像小农一般，精打细算一年的收成，切实感受到王朝基层的弊病。
因此，出山后的张居正才真正开始经世致用。所以有史家评说“明只一相，张居正是也”，这并非过誉，不论生死与荣辱，他是真正心里装着天下苍生的士大夫。
再看曾国藩，他清楚地知道“居高履危而能善其终者鲜矣”，于是权力越大，越敬畏权力。官至两江总督，他仍谨记祖父教诲：下得池塘，还要晓得上岸。所以他不贪财、不取巧、不沽名、不骄盈，兢兢业业，常怀临深履薄之惧。
读书也成就了林乾
人民文娱：听您讲了这么多曾国藩的故事，您的人生经历与他有相似之处吗？
林乾：当然。我不是说自己有什么功绩，古圣先贤在前，我不可望其项背。但是我觉得自己的一生也是被读书成就的，我也和曾国藩一样来自农民家庭。
1959年，我出生于吉林长春的一个偏远农村。从小喜欢文学，印象最深的是读高尔基的三部曲——《童年》《在人间》《我的大学》，很多情节现在我都能随口背出来。
1977年，我高中毕业，没有参加高考，因为要补贴家用，就跟着师傅做泥瓦匠挣钱。后来还是觉得要上大学，就开始复习。因为历史成绩不错，被吉林师范大学历史系录取。
为什么读师范，因为不用交学费，国家还发钱。每月16块5，3块买日用品，剩下的吃饭，大学4年我没下过一次馆子，过年也不回家。寒假学校食堂改建，我就去拆房子挣钱，还帮人看过菜地。
苦吗？不苦，我现在反而“回甘”，因为这些经历都是人生非常宝贵的一笔财富。
人民文娱：再谈谈您的学术之路吧，怎么一步步走出东北来到北京的？
林乾：我的读书岁月处在上世纪八九十年代，社会充满朝气，学习氛围浓厚。东北又是明清史研究重镇，所以我一心深耕，阅读了大量历史著作、典籍，接受了非常正规、完整的历史学教育，形成了至今受益的马克思主义历史观。
1995年，沈阳召开了一场全国清史讨论会，我结识了中国人民大学清史研究所教授郭成康，他问我有没有兴趣跟着他读博，我很高兴，求之不得。
清史所是我学术生涯非常重要的一站，上着戴逸、李文海、王思治等先生的课，我的研究得以更进一步；听着国外著名史学家走马灯一般的大大小小讲座，我打开了国际视野。
如今，我在中国政法大学任教，还担任着国家清史编纂委员会典志组专家、中国法律史学会理事。我始终不忘自己的来路，谨记钱穆先生的话：对先民创造的历史充满“温情与敬意”。
人民文娱：一辈子研究历史，您的感悟和收获是什么？
林乾：我深受传统史学的浸染，认为理解把握历史，还是要聚焦政治史。历朝历代在政治上掀起波澜的人物，自然就成了我的重点研究对象。如果把历史比喻为一艘巨轮，帝王将相就是掌舵者。
但人物传记写作让我深刻意识到，大人物的不凡，皆出自平凡。2017年，我在《百家讲坛》解读雍正。抛开历史阴谋论，四阿哥胤禛的上位可以说是一个平凡皇子的逆袭。
储位争夺时，太子允礽众星捧月，朝中势力深厚；大阿哥允禔武艺高强，参与国事最早最多；八阿哥允禩更是“公推太子”。胤禛身处其中，资质平平。在这样的情况下，他只能韬光养晦，沉住气，把“夫唯不争，故天下莫能与之争”落到实处。
还有我前面讲过的曾国藩、张居正，纵观他们的成长，哪个不是凡人的逆风飞翔？所以我经常勉励学生——我们都是普通人，不要好高骛远，平常心做事，一步一个脚印走下去，就会有成就。曾国藩也说，人活的就是一个“常”字。能守常，不管遇到多大的坎，都能淡定、从容。
人民文娱：说到雍正，这些年各种影视作品掀起一轮又一轮的“雍正热”，您怎么看待这些作品？
林乾：我都有关注，比如特别火的《甄嬛传》，我看了几个片段，这里面的“四大爷”不符合雍正的历史形象。雍正杀伐果断，绝不会被后宫操纵。
还有《雍正王朝》，从小说原著到剧本我都看过，至今仍是教科书级别的历史剧。其他历史剧比如《大明王朝1566》评分很高，但我认为这部剧主要是演员演得好，内容、人设、情节都离题太远。
由此引申出历史题材电视剧怎么拍的问题。我个人认为，我们缺乏帮助大众树立正确历史观、有教育意义的历史剧。只聚焦权争、宫斗的历史剧是没有出路的。
人民文娱：您所说的历史的教育意义体现在哪里？
林乾：臧否人物，以史为鉴。普通人读史，最重要的是获得明辨是非的能力，从历史事件、历史人物身上明白对错，吸取经验和教训。
历史学是一个基础学科。像中国这样一个拥有几千年文明史的国家，历史教育是公民教育的重要组成部分。作为一名教育工作者，我相信历史教育可以在整体上提高一个民族的文化素养，培养我们的民族自豪感。
人民文娱：未来，您有什么研究计划吗？
林乾：“从政要学曾国藩，经商要学胡雪岩”。下一步，我准备写写“红顶商人”胡雪岩。
其实学历史久了就会发现，一切历史都是当代史。我们评点人物，书写事件，其实是观照自我，启迪当下，所以历史离我们每一个人都并不遥远。
关注人民文娱
点一下你会更好看耶
