· 7月9日，清华大学建筑学院教授贾珺在北京接受本刊记者采访。（张森绚 /摄）
清华大学建筑馆果然很有“建筑特色”。一进门，正前方是一张巨大的海报：纪念林徽因诞辰120周年，左侧辟有一个小展厅，靠墙的地方立着一尊梁思成的雕像。1946年，梁思成在清华大学创办建筑系，林徽因在系里任教。展厅一角搭建了一组由斗拱组成的古建筑，上面绘有青绿色彩画，在现代水泥建筑中格外亮眼。
“斗栱是中国古代建筑特有的一种构件。它非常有魅力，每一组斗栱都像是一朵绽放的鲜花，它的功能就像是人有一只手，去托着屋檐，使屋顶更多地向外面悬挑。”清华大学建筑学院教授贾珺一边说，一边熟练地从中抽出一根榫，又嵌回原处。榫卯结构，是数千年以来古建筑的灵魂所在——木质古建筑各个构件间采取凹凸部位相结合的方式连接，凸出部分叫榫，凹进部分叫卯。一榫一卯，看似简单，却千变万化、屹立不倒，“其实中国古代建筑的营建和构造，基本上与积木或乐高玩具差不多，只是尺度更大、复杂程度更高而已”。
上世纪80年代末，贾珺开始学建筑学，做建筑设计，后转向建筑史学研究。从北京四合院到私家园林，再到皇家御苑圆明园、颐和园，他行走在各个古建筑间，做测绘、画图纸，抄档案、查文献，发现建筑背后的故事，触摸建筑里历史的温度。20多年间，他一边在学校授课、做研究，一边著书立说，写《北京四合院》《故园惊梦：园林里的中国》等。近日，他推出新书《给孩子的中国古建筑》，“带孩子来了一场‘纸上深度古建 City Walk’”。
· 贾珺的新作《给孩子的中国古建筑》。
18年前，贾珺到意大利罗马大学建筑学院访学。其间，他到欧洲各地行走，经常会在一座古老的教堂或一段残缺的城墙前，看到有老师带着一群小朋友参观，并现场做讲解，孩子们听得津津有味，他偶尔也驻足“听课”。当时的他，正在清华大学建筑学院任教，常年带青年学生给古建做测绘，研究中外建筑史，那一刻他想的是“建筑教育对孩子是多么重要”。
“建筑是人类文明特别重要的一种见证，它凝聚了很多历史的沧桑，同时也是技术、艺术的双重结晶。我们去了解一个文明或者一段历史，如果能通过建筑观察，会有非常深刻的体会。”贾珺说，他了解到国内中小学的课堂教育很少有建筑的内容，很是遗憾。而在课外，虽然很多孩子有机会跟着大人旅游，参观各地古建筑，但“缺乏专业的指引，很难理解其中蕴含的艺术美感、科技价值和历史文化信息”。
在北京生活近30年，贾珺经常逛古迹、游古建。他多次去逛恭王府，发现不少导游讲解的内容有误，基本都跟和珅的升官发财有关。“这是对古建筑的戏说，没有什么价值。实际上，真正的恭亲王在历史上的地位比和珅重要得多，这个花园真正代表的是北方园林艺术的精华部分，但没有人告诉游客。”他说，以猎奇的心态看古建筑，对古建筑本身和所有游客，尤其是孩子们都是一种损失。
回国后，贾珺忙于教学和研究，那遗憾便被埋在心底。直到前年，活字文化总编辑李学军找到他，希望他给孩子写一本关于中国古建筑的书，他欣然应允。两年后，《给孩子的中国古建筑》出版。
这是贾珺头一次给孩子写书。写之前，他就给自己定了要求：把中国古建筑讲清楚；语言不能太晦涩、太专业；文字要生动、有趣。他先写中国古代建筑的架构，包括梁柱、斗栱、空间形式、线条等；再写古代建筑基本特征以及发展历程；之后分别讲述最具代表性的7种古建筑类型，包括宫殿、坛庙、陵墓、宗教建筑、佛塔、住宅、园林等。
真正写作时，贾珺一边拆解古建筑的构架，一边讲述背后的故事。他讲屋脊时，一一描绘故宫太和殿屋脊上的10只小兽；讲武英殿时，勾连到康熙帝曾在此埋伏侍卫擒拿鳌拜；讲佛光寺，回忆梁思成当年的寻访往事……
“我们今天看到的古建筑已经历经沧桑，比较破旧了，类似一个化石的状态。所以，我们需要有一点点还原、想象的本领，需要明白这些古建筑刚刚建造或者还在使用的时候，它是那个年代人们生活其中的一个空间，它承载了当时那群人的喜怒哀乐、儿女情长，甚至是刀光剑影。”贾珺说。
比如宫殿，常常是政变和刺杀行动的发生地：荆轲在咸阳宫刺杀嬴政；李世民在长安太极宫宣武门伏兵诛杀兄弟；一群宫女在北京紫禁城乾清宫差点勒死明世宗。
“我们要是能够在脑海里还原当初的场景，就会发现古建筑更有意思了。它是一个凝聚前人气息的地方，离我们没有那么遥远。”他说。
法国作家雨果曾将西方建筑称作一部“石头书写的史书”，贾珺则将中国古建筑称为一曲“木头谱写的乐章”，“聆听这一乐章，可以让孩子穿越时间的距离，感受古人的脉搏，看见自己文明的源头”。
重新发现古建筑
贾珺与中国古建筑结缘，可以追溯到少时。
他生于江苏淮安，京杭大运河岸边的一座园林之城，可惜晚清以来战乱频发、天灾不断，数以百计的名园几乎毁失殆尽，只剩下一座清晏园。
“我发现历史上但凡有园林的地方水土条件都比较优越，生活都比较富庶。另外，有园林的城市文化气息也比较浓厚，注重文教。”贾珺说。父母都是中学教师，他从小爱读书，也爱写诗、画画。
他家住在校园里，学校旁边有一座古寺，寺庙被毁，留有一座塔。后来，那里重建了一座仿古风格的公园，有亭台楼阁、水榭桥梁，也有假山叠石、山水花木。
“印象最深的是里面有一大片湖，湖上面有一座长长的拱桥。站在桥上，斜对面是古塔，塔的倒影正好印在湖面上，所以我就把它题为‘湖光塔影’。”贾珺回忆说，大概从少时起自己便有了园林情结。
1988年，贾珺考入东南大学，读建筑学。闲暇时，他和同学游南京的瞻园、煦园。后来去苏州实习，更是将拙政园、留园、狮子林等名园游了个遍，但大都是走马观花，未做更多研究。
毕业后，他到常州一家建筑设计院工作，每日埋头画图纸、做设计。但做得久了，也觉无趣，便决定去读书深造。先到北京建筑工程学院读研究生，后到清华大学读博士，师从郭黛姮先生，研究方向也转向了建筑史。
郭黛姮是梁思成的关门弟子，曾协助梁思成完成了《营造法式注释》。梁思成注重实地考察，常说“读跋千篇，不如得原画一瞥”，郭黛姮传承其作风，对古建筑研究注重实物勘测，言必有据。
贾珺拜入郭黛姮门下时，她已年过花甲，仍然反应敏捷、思路清晰，经常带着学生们穿梭于石桥、山洞之间。“每次大家一起外出调研时，郭先生见到古建筑便异常兴奋，忘记了疲劳，常常第一个登上山峰或爬上屋顶。”
到北京读书后，贾珺流连于颐和园、北海和圆明园遗址，常常乐而忘归。他不再是走马观花地游览，而是让自己沉浸其中，或探究皇家园林的掌故，或构想私家园林主人的日常生活。后来，他将博士论文研究方向定为“皇家离宫御苑里面的朝寝空间”。
为了写论文，他每天骑着自行车从清华校园到故宫的第一历史档案馆，抄档案、查文献，看起居注、奏折、大臣的日记等，还用铅笔抄下来——不能用钢笔，怕污染、损坏文物。每天都有新发现，比如，他统计出雍正自即位以来驻跸圆明园的天数每年平均超过200天，乾隆全年有168天驻跸圆明园，都远大于住在紫禁城的天数，“也证明了圆明园是清代最重要的离宫御苑”。
2001年，贾珺博士毕业，留校任教，教授外国古代建筑史纲、中国古代建筑典籍文化、景观学史纲、建筑设计等。课余时间，他继续做古代建筑和园林研究，写一些随笔，有皇家御苑也有私家园林，发表在报纸杂志和网络上。
他写《琅琊榜》里未曾提到的大梁华林园往事，写乾隆将黄鹤楼搬进皇家园林清漪园（颐和园）的前因后果，写北京半亩园与《红楼梦》的渊源……
“每个园林都像一个生命体，本身有生长、衰亡，也有复兴，每一代园主都会留下印记。”这些文章最终集结成《故园惊梦》出版。
他还在报纸上开设美食专栏，写淮扬菜背后的文化和故事。平日里，自己也热衷做菜，最拿手的是炒鳝丝、梅干菜烧肉和糖醋排骨。
如今，贾珺的研究和写作都未停止，主题都离不开古建筑。每次站在古建筑面前，他都会想起梁思成和林徽因在《平郊建筑杂录》一文所说：“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁……”他热衷于去探寻这种“建筑意”，重新发现古建筑承载的历史气息和文化内涵。
他也常常会想起一个画面：有一次，他和老师郭黛姮在故宫行走，郭黛姮突然停住了脚步，望着一处横梁思索良久，“又有了新的思路”，便拉住他一起讨论，拍下照片。那一瞬纯粹的快乐，贾珺觉得时间像是又回到了80多年前，梁思成初见独乐寺，爬上木梁的那个夏天。
人民文娱：梁思成先生说“建筑的性格，就是一个民族的性格”，您常年做古建研究，请您谈一谈中国古建筑如何展现中华民族的性格？
贾珺：虽然中国古建筑本身不是铁板一块，有漫长的历史变迁，南北、东西地域差异也很明显，但总体而言还是有一些共性的，这些共性可能和中国人的性格密切相关。
一是中国古建筑选择木结构为主。和砖石相比，木材没那么坚硬，但它刚柔相济。当发生地震的时候，砖石结构的建筑靠厚度和强度来抵御。木结构则不是，榫卯的搭建方式，可以以柔克刚，做到“墙倒屋不塌”。好比西方建筑是大壮汉，一身肌肉，他站在那里，怎么打他也不动。中国古建可能就是普普通通的一个人，你打过来之后，他像打太极一样“四两拨千斤”，一下子化解过去了。
二是中国古建筑特别强调秩序，注重等级规制。所有的房屋都与其主人的社会地位联系在一起，无论规模、布局，还是台基、梁柱、斗拱、屋顶、彩画形式，都有相应的规定，形成一套严整的礼制秩序，不可逾越，宛如社会的缩影。
三是中国古建筑更强调亲近自然、融合自然。如《庄子》所云“天地与我并生，万物与我为一”，中国古建筑的选址、备料、加工、营建各个环节都努力与自然环境融合共存，从内到外追求和谐的境界，体现“天人合一”的最高宗旨。很多古建筑群，特别是山区的，它好像是从山上面长出来一样。
比如说我们曾经考察过陕北的窑洞，即便是酷暑时节，外面三十几度，里面保持恒温20多度，不需要使用空调。因为它的墙壁非常厚，本身就可以保温隔热。
人民文娱：如今，随着传统文化热、文旅热，各地都有一些古建重建或者开发营建仿古建筑的现象，您怎么看？
贾珺：不可一概而论。
如果一座古建筑群里有个别建筑缺失了，为了保持其完整性，满足它的展示功能，在依据充足、严格论证、严谨设计的前提下，可以做一些重建。但它不适合成为普遍的潮流，特别是纯粹为了商业目的，大量去营造仿古建筑。如果仿古建筑太多，会出现以假乱真，分不清真与假，造成公众认知的混乱。相当一部分仿古建筑粗制滥造，更会对当代人的审美品位造成不可逆的伤害。
人民文娱：在古建筑中，中国古典园林是非常具有代表性的。您曾说园林是中国人一个非常长久的梦，为什么？
贾珺：园林的景观营造会呈现出一种不同于其他建筑的所谓的梦幻感，一种非真实感。它会故意打破时空的局限，把一些我们在日常生活中没有机会看到的、最美好的东西呈现在我们面前。比如说再造出虚无缥缈的海外仙境，或把古代的很多典故复制到园林里，这是我们在所有其他建筑上都无法看到的，所以会产生某种特别梦幻的效果。
中国人自古以来就把园林视作最理想的栖居场所。为什么要造园林呢？不是为了要建亭台楼阁，是为了在人烟稠密的环境里面营造出一个理想的、模仿大自然的优美的环境，为了补偿人和大自然之间的隔离和疏远。尤其是文人，在社会秩序的压力下，经常会觉得受到了束缚，不自由。而一旦回到园林里，他们就觉得像是回归到了山林，成为了隐士，这种感觉非常奇妙。
也就是说，园林之中存在着一种超出日常生活之外的虚幻感，能够满足人的更高层次的理想，或者说审美诉求，而这种诉求是3000年来绵延不绝的。
· 江苏南京的瞻园。
人民文娱：那么中国古典园林和当下人的生活有何联系？
贾珺：一样的道理。我们今天也常常会焦虑、烦躁，我一直建议大家可以把园林作为一个放松身心的地方。如果有机会，我们可以去园林里走一走，抛开一些杂事、一些烦恼，想象一下自己穿越了，变成一个古人，和李白喝杯酒，跟苏东坡聊聊天，在亭子里坐一坐，看看这些山水，欣赏一下花木，感受一下意境。何乐而不为呢？
总 监 制：张 勉
编 审： 张 勉
轮值主编：余驰疆
关注人民文娱
点一下你会更好看耶
