仍然在读史铁生，进展不快，进展不多。有时间就看几页，每一页都会耐心地细细读完，停下，倒回去，再看，翻页，再重复。他总爱提到黑夜，但他又是那么可爱、幽默的一个人。
再怎样命运多舛，颠沛流离，他心里始终有别人。他的眼里，也有别人。这些别人无论男人、女人，小孩，老人，失意的，得意的，总之，形形色色，各种各样的人。
有史铁生这样的人，人类是有福的。有时想怯懦地鼓起勇气说一句，对他的家族，他的家人来说，也是有福的，终究有点不敢，最后也没敢。他为他们心碎过，他们为他，亦如此。
有些话是认真的，认真且客观的，还是褒义的发自内心的认定，那又怎样，仍然会伤人。
史铁生写自己记事早。当时心底轻叹，不好不好。“不好不好”的回声又仿佛在问自己，你凭什么这么说，或者，知道不好，又能怎样？首先，好与不好怎么定义如何定性，量化标准评价体系怎么建立怎么执行，受众面广吗具有普遍性吗，普通人的理解和写作者的角度的理解能一致吗。太复杂了，心底涌起复杂情绪。
郭强生说过，大意是，判断男女两人能不能在一起，聊一聊童年，说说都几岁开始记事，最初快乐还是苦痛，就能知道个大概结局。
在史铁生两岁时，他已经能记得日后影响他一生的事。或者说，那些事存在了，慢慢发酵，渐渐壮大，组成了写作的他。
他写他幼儿园的老师，在他幼时，他总觉得她们的害怕躲在笑容背后。他写他的二姥姥，小时候他见她，他握她的手，冰冷，在抖，她那么体面，他却由此知道她在惶恐着，一面之缘，记了一生，有了文字。他说他感觉二姥姥在阴影里，太阳始终照不着。他写他姥姥，如何对他自己的母亲惭愧地笑，从早到晚纳鞋底。这些人的悲与哀，这些人的沉默与痛苦，他写得出，写得深，写得透，只能说明，他感受到了，甚至比感受到更深入地浸泡其中了。否则，何以如此轻轻浅浅，简简单单，去枝枝蔓蔓，伤筋动骨，让人泪下。
她们背后，是时代，是历史，是落在一个人一生的强加的、恰逢其时的、无以言说的命运。
渴望有一个人去描述，哪怕描述出的，只是历史的一粒尘埃，一粒沙中，可见世界。有人写，他们的苦，或许会不那么苦。可是你又会想，写的人怎么办？如何数百倍数千倍去看待去理解去长久地回忆在历史中反复打捞又一遍一遍梳理深入感受最后自己问自己自己回答自己的呢，他难道不痛苦，真的就说服了自己，给了自己和给了他们一个答案了吗？
写的人，就是问的那个人。问的那个人，却找不到回答的人。那么，必得感受，必得写，必得问，必得回答。自始至终，自己一个人。所以，黑夜不停歇。他说。
哪怕史铁生开口闭口提起上帝，真正的问题的答案，却是史铁生给上帝的。而我们看书的人，轻松摘了果子。从这个意义上来说，还是那句话，有史铁生，我们是有福的。
文字原创。
