《伤心咖啡馆之歌》开篇就是《伤心咖啡馆之歌》，看完的确伤心。实际上后面几个短篇也很抓人，却不知为何，总想起阿米莉娅小姐。
阿米莉娅小姐决定放弃一切生机，嘱人用木板将她房子门窗用钉子全部钉死时，她仍然年轻。她依旧可以赚钱，还是完全拥有从前就有、甚至可以更凌厉的各项能力，比如其中之一：医治病人，再比如酿酒，或再开咖啡馆，也未尝不可。如果是钱的问题，一定没问题。问题就是，看似都与钱有关，莱蒙表哥和马文·梅西拿走了阿米莉娅所有值钱的东西，砸烂所有赚钱的家什、物件、场地，但其实，好像只与爱有关？钱最无辜。
马文·梅西臭名昭著，是浪荡子，残忍，暴力，动辄欺辱任何人包括收养他待他如亲生儿子的温柔的养母，除了阿米莉娅，他爱阿米莉娅，一个像男人一样的女人，有一双灰色的斗鸡眼。当浪子马文·梅西爱上阿米莉娅，他开始学习赚钱存钱，给阿米莉娅买贵重珠宝，向她求婚，唯唯诺诺，小心谨慎，被冷漠忽视痛不欲生却不敢说哪怕半句。
与阿米莉娅结婚的那十天，也许是马文·梅西一生中最善良，最正直，最为人着想，最接近他心目中神圣爱情的时光，灵魂最为圣洁。
所有的家产，财产，存款，买得起的珠宝首饰，都给了阿米莉娅，阿米莉娅没有不要，也不看重，随便扔在柜子里，就锁起来落灰了。
马文·梅西只是去爱的那个人，他没有得到被爱，甚至被赶走了。他立马做回了从前的自己，直到因为抢劫而入狱。
这时，表哥莱蒙与阿米莉娅的故事开始了。
莱蒙是个病怏怏或许有肺结核的驼子，在一个黑漆漆的晚上，他来投奔富有的阿米莉娅。莱蒙号称自己是阿米莉娅的表哥，谁知道呢，他又脏又臭，又破又烂，呜咽着哭泣，似乎已经饿了很久，如果阿米莉娅不收留他，等不到天亮，人们猜测，或许就会死去。
没有任何证据可以证明莱蒙是阿米莉娅的表哥，除了一张面目模糊的两个婴儿的合照。阿米莉娅是一个赚钱心狠手辣的人，找到机会就起诉政府以获取赔款，跟任何人多说一句话的原因一定是可以从这个人身上捞到钱。
阿米莉娅收留了莱蒙表哥，给他吃好喝好穿得漂漂亮亮，竭尽全力照顾他的身体，听他的话，对他温柔以待。
他们一起开咖啡馆，全城唯一的咖啡馆，每个晚上，莱蒙表哥都是咖啡馆的王，所有人瞩目的中心，搅动风云，拿捏人心，制造热闹喧哗，获得嫉妒和尊敬，羡慕与喜爱以及鄙视。
阿米莉娅经常痴痴看着表哥，陷入爱情沼泽，完全无法脱身，她也，从未想过脱身。
可是马文·梅西出来了，他来到咖啡馆，声称他不会罢休，指他过去与阿米莉娅的婚姻或过节或仇恨或什么，随便都行。
见到马文·梅西那一瞬间，莱蒙表哥如同遭遇雷击。他从此分分秒秒跟在他身后，哪怕他骂他打他侮辱他。
莱蒙表哥邀请马文·梅西住到阿米莉娅家里，吃穿住行用，还一直刺激这两个人，试图让他们打架。等了很多天，制造了许多矛盾冲突痛苦，终于，阿米莉娅和马文·梅西动手了。
那次打架许多咖啡馆常客都在场，他们纷纷猜测阿米莉娅会赢，实际上阿米莉娅也赢了。她虽负伤，打得艰难，却在最后关头将马文·梅西打倒在地，骑在马文·梅西身上准备出最后一拳让动弹不得的他遭受重创彻底趴下，让所有人惊讶的是，莱蒙表哥这时从高处跳下用双手勒住了阿米莉娅的脖子。
赢了的马文·梅西和莱蒙表哥在第二天带走了阿米莉娅所有值钱的东西并砸烂了所有能砸烂的东西，包括将从前没有人知道只有莱蒙表哥来了之后阿米莉娅才告诉他的酿酒厂。没有人知道他们去了哪里。
这故事，又岂是伤心可概括。
就像爱，哪里只是爱这么简单。
文字原创。
