「真正的信心前面,其实是一片空旷,除了希望什么也没有,想要也没有。」
「信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。」
这两句话,出自史铁生的《病隙笔记》。字字简单,句句平淡,但评一句力透纸背,绝不为过。这是浸泡在痛苦里,文火慢熬所有病魔之下的身心,熬煎自我,才出来的结了晶的文字,那么豁达,带着凛然的冷静和暗的光辉。你不知道也不想知道他过着怎样的人生但明白他必是哭过长夜的人,后来与一切和解,并不止步于和解,而是抻长命运,血里开出来花。
上次读史铁生,是上学那会儿,具体是中学还是高中,已经回忆不起,可见时光如何匆匆,人又怎样地无所事事而活,不屑于文字,文字的份量,文字背后的人生。或者竟是一种相遇,需要某种说不清道不明的契机和缘分。
时候到了,就是时候到了。
好像人到中年,你不能拒绝也无从拒绝一头扎进命运的洪流,在洪流里挣扎,慢慢认识,学习,理解,何谓洪流。以及,逢上那先于我们在命运里顺流、逆流的人。命运只是一个中性词,就好比自然,一种存在。它此时此刻已经与玄机和命理无关,至少不是强相关,它有更深更广的含义,它是人人都绕不开的神秘在人世间的逐一展开,一一亮相。
史铁生的《我与地坛》当然是知道的,但知道和懂得个中况味,中间需要数十年光阴。光阴就是时间,具体的每时每刻,每分每秒。你用事,经历人,病痛和快乐,去修正你诠释命运这两个字的准确性。反复解释,一再推翻,昨天信了,今天怀疑,年轻时朝气蓬勃,后来暮气沉沉,什么在打磨你,什么在消耗你,什么让你不断缩小自我,逐渐务实,慢慢不再笑?
「“人定胜天”是一句言过其实的鼓励,“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。生而为人,终难免苦弱无助,你便是多么英勇无敌,多么厚学博闻,多么风流倜傥,世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。」
你不过是渐渐知道了此身天地间如何渺小,而世界何其盛大神秘。当距离太远,程度差异太大,以卵击石,蚍蜉撼树太难,人失去的,是那口气。一口心气,是我们活着的倚靠。
然而答案和路途绝不该只能如此,缴械投降,坠入虚无之中吗,自暴自弃自怨自艾吗,从此坚信一切毫无意义吗,不是的。史铁生说:
「艺术或文学,不要做成生活(哪怕是苦难生活)的侍从或帮腔,要像侦探,从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音,在任何熟悉的地方看出陌生。」
年岁渐长,世事沧桑,我们以为自己明白的,是差距,是毫无回旋余地,是束手无策,生而为人很悲哀。但其实我们获得的,是一种灰度,一点余地,轻微的弹性,暗黑中有微光,日光下有新事,冬去春会来。
我们可以活得很小,很细微,很不占位置。我们也能在这个前提下,活得好,活得细腻,活得动人。绝不因命运覆下天罗地网,病痛缠身身不自由而倒下,放弃。心自在,可通神。
就这么点希望,这样微弱的信心,这很少的美好,这有限里的无限,这潜藏着的萌发,就已经足够我们用自己的方式,好好活下去了。
那么,握紧这史铁生给我们的启示吧。
文字原创。