我的《雪山十五年》，一个上海工程师的荒野人生

我叫刘杰文，江西高安人，1981年出生，毕业于北京工业大学。

从小酷爱文学和探险。2001年徒步丝绸之路，2002年徒步去西藏，并把这些经历写成了长篇小说。

2004年毕业，我在上海的一家外企，做了八年的工程师，买了房安了家，却因为一座雪山而辞职，放弃了移民美国的机会，扎根于国家级贫困县，从此彻底换了一种活法。

有朋友说，这是我用生命换来的故事，但在我看来，不过是一年年的光阴。你将花十五分钟，陪我走过在雪山的十五年：

2023年，筹拍电影《以父之名》

2009年，去世上最美的地方！

2009年，我二十八岁，在上海一家外企做工程师，月薪一万二，每年有十天年假。

这年六月，我和同事去梅里雪山旅行。在一辆破旧的中巴车里，看到雪山一字排开、展露真容。

我激动地把头探出窗外，举着相机拍照。太美了，我不停地说，太美了！

这个不算美的嘎！身边一位藏族大哥，笑着托起手：翻过去，有个世上最美的地方！

我问大哥在哪？他半天说不清，叫我跟他下车，直接带我去。我犹豫起来，一是要临时改计划；二是素昧平生，怕有危险。我推辞说，大哥，我连瓶水都没带呢。他说，不用你带，吃住我全包，但有一个条件，等你回到城里，把那个地方的相片寄给我。我要挂在家里，纪念纪念。

我们被打动，随他下了车。他要去收虫草，带着我们从炎炎夏日，爬到白雪茫茫。

到达海拔5000米，我同事高反了，躺在雪地上问我，兄弟，我不会死在这儿吧？这时我才惊醒，不能因为看美景，连命都不要了。

我们决定下撤，大哥觉得可惜。回望着茫茫雪线，我想这辈子都不会再来了。也许和她无缘吧，但我记住了这个名字：错给。

2010年，决定我命运的那一刻

2010年，有个兄弟问我，你常去西藏，能买到虫草吗？

我给那个藏族大哥打电话。他说，虫草有的嘎，那个世上最美的地方，你还去不？我说，太忙了，没时间。他说，你们汉族人没去过，你要去的嘎，就是第一人哩！

我决定赌上年假，再去一次。

翻过滇藏交界的大雪山，我们终于抵达了那里。

在西藏境内，梅里雪山主峰卡瓦格博脚下，有一个心状的神湖。每日清晨，湖上升起彩云，掠过杜鹃花海，朵朵飘向山顶。大哥说，不要吵，天神在洗脸哩！

她美成了一个梦，却连名字都没有，我只能根据藏语的发音，为她取名“错给”。

错给之美，难以言状：我拍不出雪崩的轰鸣，拍不出瓦蓝的冰塔林，更拍不出野鹿自由的气息……

我终于明白，为什么在藏族人心中，它不是一座雪山，而是一尊天神。我感觉他在指引我，不要停下脚步，要继续寻找，寻找那个更为深刻和真实的自我。

我跪在湖边，向神山许了一个愿：有生之年，一定再来，搭一个木屋，住一段时间！那是2010年6月12日。

回到营地，我躺在火边泪流满面，因为我比谁都清楚，今天向神山许的愿，其实很难实现。

生活和梦想总是相违背。为了养活自己和家人，我干着不喜欢的工作，每天上班下班，领工资还房贷……怎么可能抛开一切，独自去荒野生活？这太不现实，以至幼稚可笑！

我劝自己，一定要冷静！但是，另一个声音一遍遍地质问我：你敢不敢，到底敢不敢？像儿时梦想的那样，去探险、去写作，去告诉别人没见过的故事和风景。

想着这些，泪水怎么都止不住，好像与我无关，而是别有源头。那个行走天涯的梦，再次被唤醒。我知道，我的人生一定会变！

2011年，因为断腿，决心辞职

回到上海我便疯了，逢人就说：错给错给，世上最美！

刚开始大家也不在意，觉得我不过是去了一个地方，到处炫耀而已。

当我准备辞职，朋友们才当真起来，问我“你房贷不还了，家里怎么办？”、“人活着不能只为自己！”，而家人最担心的，还是我的安全。

为了学习野外生存，我向户外大神请教，没想到他所预见的危险，比我想得更多：大到狼群棕熊、气候突变、冰川暗流；小到毒虫、崴脚、腹泻……随便哪一样，都可能要了我的命！如果遭遇雪崩，更是必死无疑——中日登山队，就是在那里全军覆没的。

我说没想那么多，他便直言不讳：你这种人我见过，无非是想创造一个户外奇迹，听我一句劝，玩玩可以，不要玩命。

我开始安慰自己，梦想嘛，放在心里就好了，不用急着去实现，要不再等等？等我有了钱，等我退了休，等一切都安置好了……谁知碰到一件事，让我不想再等了。

同年7月，我踢球断了腿。

我问医生，还能爬山么？他说，你以后能走路就不错了。

一年多时间，一瘸一拐地往返于家里、公司和医院，我渐渐明白：有些事你现在不干，将来永远不会干！我找各种理由，不过是给自己借口。术后，我每天忍痛做大量恢复训练。

我不再找人商量了。其实你想做什么，想成为怎样的人，只有自己才最清楚。去雪山建木屋，成了我的梦，它不但没有破灭，反而更加迫切。

到2012年，奇迹发生，我终于康复了。

一次部门聚餐，我问领导，有没有什么事儿，如果你现在不干，会终身遗憾？

他听出我想辞职，于是说，杰文呐，别着急下决定，要不先去美国看看？那时能移民去美国，是同事们最好的选择。

2012年，明日天涯——我的辞职信！

初到美国，我很兴奋，这是我儿时偶像杰克伦敦和海明威的家乡。

我还想去瓦尔登湖，看看梭罗建的小木屋，向他学习如何离群索居。后来才知道，他的木屋其实离小镇不远，不仅每天可以回家吃饭，而且经常有朋友光顾，当地甚至流传着一个笑话：每当爱默森夫人敲响晚餐钟，梭罗便飞快地穿过森林、跃过篱笆在餐桌前就座。

同事说，杰文呐，相比之下，你的木屋就太偏了。我有些失落，后来也想通了。人各有志不能强求。我说，偏点也好，他不干我干。

所谓美国梦，在我看来就是只要你拼搏上进肯吃苦，就会得到你想要的生活。这很好，但我总觉得好像缺了点什么。条件再好，也还是上班下班两点一线，单调乏味的本质并未改变。

美国很好，却不适合我。我写了一本书，便离开了。

回国之后，在辞职理由一栏，我写的是：这不是我想要的生活！

领导问我，你想要什么样的生活？我说，我不知道，但我不是要跳槽，而是要去换一种活法！

等了这么久，终于等到今天；挣扎两年多，终于迈出这一步，我难以抑制内心的激动，奋笔疾书一封邮件：《明日天涯——我的辞职信》，一键群发全公司。

发完邮件，我收拾东西，准备离开。同事们纷纷站起来看我。一个兄弟为我鼓掌，其他人也随即附和，整个楼层一片掌声。我低着头，离开了写字楼。

朋友你今天就要远走，干了这杯酒

忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头

也许你从今开始的漂流再没有停下的时候

让我们一起举起这杯酒，干杯啊朋友！

2013年春暖花开，我终于自由了。同事吴吉被我忽悠了两三年，也想去错给看看。

在去错给的路上，吴吉突然坠下悬崖。我喊他半天，没有回应。我以为他死定了。还好他命大，掉下去三十多米，竟然能挂在冰柱上，又爬了上来。

他受了伤，决定不去了，劝我也跟他回去。

兄弟，我说，你先回去吧。他知道劝不住，取下手腕上的户外手表送给我。他说，兄弟，活着回来。

吴吉走后，我去建木屋，却碰到大雪封山，不得不先跟大哥去收虫草。

走过一个又一个虫草营地，我兴奋得不行，把见闻都写成故事，分享在杂志和微博上。

下山时，我想帮帮大哥，于是发微博问，有没有人需要虫草？没想到一天卖了三十多万。

忙完这些，我在错给要建木屋时，才知道这里虽是无人区，却属于很远的一个村的管辖范围。我找到村长说出想法，却遭到村民的集体反对。无奈之下，只能另寻选址。

我看中了一个叫甲应的地方，地处神山的核心。

摄影 ：于守山

这里只有四户，每户答应出一个人，帮助我建木屋。眼看木屋就要建成，我却被武装抓获。

原来木屋的位置，既在神山脚下，也是两村交界，它的归属一直是历史遗留问题。两村为此争夺不休，还闹出过人命，后来由政府出面，才将问题暂时悬置起来。万万没想到，竟然有人敢在此盖木屋，简直是不宣而战。

隔壁村民群情激愤，每户出一个人一匹马一条枪，要上山讨个公道。村长怕出事，给乡里打电话，说如果政府不管，他们就自己解决。乡里劝他们不要轻举妄动，木屋不止是两村交界，还涉及到西藏的两个地区。于是层层上报，直到拉萨，最终成立专案小组，由书记带队，乡长辅佐，抽调警力上山维稳。审批流程过于漫长，导致木屋即将建成，他们才上来抓人。

经过审讯，书记才知道，这纯粹是场误会，做出处理决定如下：木屋要拆、工钱要付、立即走人！

我不甘心，拉住书记的手，求他让我建完。他把我叫到一边，轻声说，这事儿可大可小，我没抓你坐牢就算不错了，回去吧。

就这样，我被赶下了山。

2014年，为建雪山木屋，特批红头文件

2014年，我找到乡长，想合理合法合规地在梅里雪山建木屋。他说我疯了。这事儿不归他管，归国家林业部管，建议我去中央问问。

软磨硬泡半年多，最后他说，小刘啊，你要把个人梦想和旅游推广相结合，立志成为致富带头人。乡长建议我以全村的名义，建一个歇脚的木屋，归村集体所有。

他以红头文件的形式，呈报给上级部门审批。

批下来之后，我再把它租下来，但有一个难点，我必须做通群众工作，让全村签字画押。

经过两个月的讨论，开了三次全村大会，终于全票通过，但村长提出，我必须修桥铺路，带领全村致富。我算了算，大概要30万。当时我没有收入，只好在网上发起众筹项目：雪山乌托邦——500块钱，做雪山木屋业主！

奋力宣传两周后，我被叫到了派出所。有人举报我，以木屋的名义实施网络诈骗。

所长一拍桌子，说你给我老实点，你的事情我们全部都掌握了。他把我写的帖子全都打印了出来，厚厚一大叠，读了两个通宵。我说我不是骗子，不信您问问乡长。在乡长的证实下，我才得以释放。

我建木屋的经历，感动了不少网友。他们纷纷对我表示支持。我无以为报，就把他们的名字，刻在了木屋上。

我叫他们业主。我对业主说：巨大的雪山下，有一个小小的木屋，大雪封山，它在想你；春暖花开，它在等你。

众筹成功了，木屋建成了，世界各地的业主，都收到了我们颁发的房产证。

为了答谢业主，我还组织了“雪山看房团”，邀请大家来看最高海拔的房产。

虽隔千万里，相聚在雪山；

忘却云花两沧海，一身风雪任平生：

木屋建落成后，有业主嫌名字太小，拍出来看不清。

他主动花钱把所有人的名字都换成了不锈钢，并托运了过来。我和业主们心怀感激地又用骡子运上了山。

谁知钉上之后，就成了这样：

建造雪山木屋，让我一方面深入藏区，和当地朋友一起生活，看到另一种人生。

另一方面，让我渐渐明白，生活不是选出来的，而是活出来的；未来不是设想好的，而是一步步踩出来的。我所能依靠的，只有凡事竭尽全力。

我把这些故事，都写在了一本叫《雪山乌托邦》的书里。

2015年，一个人的秘境，荒野生活49天！

2015年，看房的业主越来越多，我想建一家青旅，接待远方的朋友，再次发起众筹：500块钱——在雪山安个家！

我向亲友借钱，投入建设，并分享建造过程。

众筹目标三十万，最后一天还差六七万。如果项目失败，钱将原路退回。我觉得辜负了大家的信任，于是写了一封信，向所有“家人”承诺：即便拿不到任何众筹款，我仍会把它建好，欢迎你来免费吃住。

没想到大家义务宣传，仅一天时间就又凑了十多万，不但促使众筹成功，还超额完成目标。

建成之后，从广州、深圳、广西、长沙……等等全国各地，来了很多的雪山家人。

我还远赴广州和深圳，举办《雪山家人见面会》。

我还把带家人带回雪山，走进行将消逝的秘境：

欢聚之余，我还惦记着一件事儿：当初辞职，令我魂牵梦绕的是错给。一晃五年过去，我并没有忘记那个让我流泪的地方。于是，我写了一封遗书，一个人去错给，荒野生活了49天。

我以为向猎人所学的技能，足够让我在荒野生存，没想到只坚持了一个星期，就差点把自己饿死，最后不得不下山，用两匹骡子把食物拉了上去。

好多个夜晚，总感觉有狼隔着帐篷在闻我的呼吸。猎人说，它们听准位置，就会一口下去，咬住我的脖子，撕开动脉。我搬来一块石头，放在帐篷里，把呼吸藏在石头下面，手里紧紧握住藏刀，心想老子这条命也不能白给，起码干一场再死！

最终，狼没把我怎么样，却差点被毒虫咬死。开始只是红肿，接着低烧、意识模糊。为了求救，我忍痛翻山走了三天。途中遭遇大雪，过了一夜，后来又遇到一位藏族大哥，帮我翻过了滇藏垭口，才回到德钦。

医生说，你这肠子漏出来还好，如果导致蜱虫感染，引发脑膜炎，就彻底没救了。

康复后，我再次上山，没想到却遭遇抢劫。那天傍晚，我从冰川下来，发现帐篷和补给全都没了。我摸黑赶到最近的营地。原来是两个我认识的藏族小伙，带着警察上来抓我。村里报警称，山上有不明来历的人员，如果是逃犯，就让警察抓走；如果不是，那就要罚款并赶走。

一开始说罚款二万，理由是我把神山拍到外面去，不知道拿了多少好处；后来他们也觉得理由牵强，说只要我补误工费六千就可以了。警察也劝我，花钱了事。我掏出钱包，只有一千四。他们又看向我的装备。我说，要不你们分了？

于是，他们就真的分了。气了一夜，第二天我要离开，小伙给了我二百块钱当路费。我说了声“谢谢”。他说，不用谢！大哥，这是你的钱。

就这样，我以这种荒诞的方式，结束了荒野生活。

我兑现了对神山的诺言，但我发现，彻底的与世隔绝，并不是我想要的生活。我必须找到另一种方式，与神山相处。

2016年，去中缅边境，与毒贩走山！

2016年，辞职已三年，我花光了所有积蓄，于是向广告大师华楠兄请教，还想在雪山生活，该如何养活自己？

他劝我，做一个山货老板，去和山川草木相亲近，与猎人贩子做朋友。这样，既能养活自己，又能写出有血有肉的故事。他说，小刘啊，相比你的故事，大家更愿意消费你的山货。

我决定卖货，他又问我，你们去采山货，印象最深的是什么？我说，黑熊伤人，把脸都拍碎了。他问，那你们怕不怕？我说，怕，但是靠山吃山，还是必须去采。大家都相信，从熊掌底下挖出来的山货，才是最珍贵的。好，他说，就用这个名字：有时遇见熊——藏地自采山货。

带着这个勇敢的品牌，我回到雪山，决心做一个山货老板。

五六月，白雪压杜鹃的时候，我爬上雪山，去营地收虫草。

七八月，细雨湿松针的季节，我走进森林，和大家采松茸。

九十月，去采灵芝、桑黄和蜂蜜；挖当归、三七和贝母。

到了年底，空运雪山鲜货：牦牛肉、藏香猪和雪山鸡。

这年雨季，我想去独龙江看纹面女。路被山洪冲断，司机说，还有一条路，可以从缅甸绕过去，但要有人带路。我随他来到一户人家，才知道这是一条隐藏在丛林中，穿越边境走山带货的路。

大哥问我，是不是去贩毒？我说，不是，只是喜欢探险，想去看看。他叫儿子江措当向导，陪我走一趟。

于是，我和年仅十六岁的小江措，一起出生入死，穿越了中国、缅甸、印度三国边境，遇到了毒贩、盗猎者和地方武装。我理解了小江措的父辈，为何要在凶险的边境线上，开辟出一条生路；又怎样为了养育后代而金盆洗手……

最后，我们在缅甸克钦邦境内，一条小溪边分别。我拉住他的手说，小江措，你要读书，不要贩毒，太危险了！他晃起脑袋，在想一个词，最后他说，老哥，我这一辈子，想念你的嘎！哎呀，我说，你才多大，别动不动就说一辈子！

多年过去，不知小江措怎么样了。在我去过的所有地方当中，缅甸无疑是最凶险的：生死就像皮带，随时可能解开。没想到三年之后，我又遇到了一个从缅甸逃出来的冰岛女人——那是另一段关于女性的传奇。

2017年，天上惊动人间，砸出“陨石江湖”

2017年，我看中了一个废弃了的“滇藏公路指挥所”。

忍不住想改造……

最终，在滇藏公路边上，把年久失修的“指挥所“，改成了一个黄灿灿的山货基地。

结果，就在这个基地。八月十五中秋之夜，飞来一颗火流星，在我们头顶爆炸。

我觉得新奇，就在公众号上，发了一篇短文：《陨石就落在我们山上》。谁知全国各地的探宝人闻风而动，涌入我的基地，把我团团围住。

我就这样稀里糊涂卷入其中，成为一名陨石猎人，踏上了寻陨之旅。

为此，我们成立了一支队伍——香格里拉陨石搜索队，简称：香陨队。

队友资深猎人告诉我，如果来自月球或火星，每克能卖10万块钱。他推算出，这次至少有20千克。也就是说，这颗陨石价值20个亿！

摄影：张维

我们找了一个半月，什么也没找到，不得不张贴“悬赏公告“。

太刺激、太激动，我开着车，随口就把找陨石哼成了一首歌：

我们还拍摄了一个纪录片：

作为整个事件的亲历者，我写了一本书《疯狂的陨石江湖》，讲述真实而荒诞的探宝之旅。

后来，有导演看中这个故事，买下了版权，已经拍成了电影。

总有朋友问我，你找到陨石了吗？我说没有，但我找到了别的。

金钱是深刻无比的东西，它背后的故事多于爱情。无论是仰望星空，还是追逐财富，我们都被自己的想象所操控。我在人世间寻找你的足迹，如同萤火虫扑向灿烂的星空，纵使这一生卑微如尘土，追寻你的时光闪耀若晨星。

2018年，雪山合伙人，身背百万收虫草！

在所有作家当中，我可能是唯一把自己的微信号，贴在文章背后的人。

读者就是好友。这种最直接的沟通，让我知道，很多朋友也在向往雪山的生活，只是缺少一个连接的桥梁；而当地的朋友，也特别需要有人帮他们把山货卖出去。于是2018年，我发起了一个活动：雪山合伙人——1万元，做个虫草老板！

100个朋友，每人出1万元。我们背着这100万现金，走进虫草营地。

金黄的虫草，粉红的现金。一边数虫草，一边点现金。

一方面我带着城里的朋友，直接走进雪山营地，买到货真价实的虫草；另一方面，当地的朋友，也可以直接变现，让辛苦不白费。

我们交易虫草，也交流情感。有时斤斤计较，有时大度爽朗，但大多数时候，都会爆发出笑声，感觉不是遇到开心的事才笑，而是大笑起来，自然会开心，听得我为之一振。我们带回来的，不止是虫草，还有雪山的故事，生活的艰辛，以及远在深山的人们，对美好生活不懈的追求。

这两个多月，风里来雨里去，大雪化无痕，唯有路如故。

从七月到九月，我们又继续发起：雪山合伙人——3000元，做个松茸老板！

即便你身处都市，也可以吃一次国宴松茸，来一趟松茸之旅，交一个深山好友！

我们一起把眼前的苟且，变成了诗和远方。

令我感触最深的是，很多读者从没见过我，却给我打了1万元。说到底，是信任，信任我这个人。山货卖得越来越多，让我明白，所谓赚钱就是在积攒信任。朋友不怕你赚钱，就怕你骗人。从今往后，哪怕我赔钱都可以，但绝不能辜负这份信任。我决定，把雪山合伙人一直办下去（截止2023年，已是第12期）。

这年十一长假，广州的张红一定要去错给。

那个我梦起的地方，也成了他的梦。最终我舍命陪君子，带他去圆了这个梦。

2018年底，我带广东卫视《秘境神草》摄制组，去了一个新秘境。

摄影：阿俊

首次向外公布了梅里北坡，使雪山深处的秘境，变成了一个网红徒步圣地。

摄影：红影

有人说我是功臣，在用旅游扶贫；有人骂我是罪人，破坏了自然环境。

2016年，当我最初来到这里，本不想把具体位置公布出去，但年轻的白玛村长，拉着我的手，走访一个又一个木屋。

我看到，村民们坐拥绝世美景，生活却极为艰辛。大家都希望搞旅游，摆脱贫困。乡亲们的嘱咐，让我有了一种责任感。

当我得知，广东卫视要拍摄关于我的纪录片，我就把他们带到了这里，并在各大平台和杂志撰文，才使得梅里北坡爆红。

我认为，要不要改变现状，首先应该问问当地人。如果他们渴望改变，就理应改变。谁也没有理由，让深山的人们，依然贫困落后。如今他们依靠自己的双手，为游客提供服务，获得了更好的生活。

2019年，遇见冰岛女人，去傈僳山寨扶贫

2019年初，雪山太冷了，我想暖和一点，就沿着澜沧江，去了中缅边境。

我遇到一个漂亮的拉祜族女人，她请我喝冰岛茶。“冰岛”是茶中皇后，其实是一个山寨的名字，就在中缅边境。很自然的，我们聊起了缅甸。

她一边泡茶，一边随口讲了几个故事，令我大为震惊。我不由问，你在缅甸生活过？她说，何止是生活。这时旁边一个人说，你知道这是谁吗？这可是佤邦的压寨夫人！

她在两国之间，生死之间，束缚与自由之间，勇敢地做出抉择，并坚持走到了现在。凡是有过抉择的人，都可以从中找到自己的影子，至少让我想到了曾经的自己。

一个中国拉祜族女孩和一个缅甸军阀首领，三十多年的爱恨情仇。她从一无所有，到渴望拥有，在历经荣华和沧桑后，最终奔向了自由。这是我梦寐以求的故事，我把它称之为《走出缅甸的冰岛女人》。

我在雪山待得越久，就越能感受到藏区真实的生活。因为没有蔬菜吃，嫂子年纪轻轻就得了肾病。她脸色惨白，疼得直哼哼，还要掐着腰，艰难地干活。她含泪求我，下次过来，能不能带点药？去卫生院要走两天，她走不下去了。大哥请巫医作法，但嫂子还是瘫痪了，每天晚上疼得躺在地上打滚，咬住脏兮兮的毯子。打猎剩下的鹿肉，已经发臭了，扒掉蛆虫，用水煮一下，喂给病人吃。这里的人们固然纯朴，但也落后，过着十分悲惨的生活。

既然我在这里，就不能假装看不见，必须做点什么。

于是，在2019年，我和当地的年轻干部一拍即合，决心为老百姓办点实事。

小宝是一个82年的藏族干部，我是81年的汉族商人，还有84年的傈僳族村主任余新红。三个80后，不同的民族，差不多的年纪，决定扎入深山扶贫。

我们扶贫的地方，是一个叫施坝的傈僳族山寨。

在精准扶贫之前，全村人均年收入不足1700元。什么概念呢？月收入只有140块钱，每天不到5块钱。饭都吃不饱，全靠自己在“山里刨食“。

小宝告诉我，扶贫有两种：一种是直接发钱，相当于做慈善，容易花钱养懒汉；另一种也是发钱，但必须付出劳动。扶贫关键是扶人。杰文啊，你一定要扎进施坝村，带着大家一起干！

这样，我住进了施坝，帮大家卖野生蜂蜜。

仅半年时间，为全村增收40多万，真正帮助到了村民。

这件事令我很自豪。因为我们既没有钱，也没有资源，而是和村民一起，靠自己双手奋斗，提供好产品，才换到了钱。这样来的钱，花得有尊严。

深情彪悍的傈僳人，与兽共舞，对酒放歌，是大山里的流浪者。

我有幸通过扶贫，在深山中采风，记录下他们的风俗、传说和民歌。那是一种来自远古的人文气息，像诗经如楚辞，随心随性，就地取材，声声草木，滴滴花露。

随口喊出的歌，像呼唤一样响亮，越过山谷，期待着回应：

还没落下的雨滴哦，是藏在云中的秘密

唱给情人的歌声哟，是落在心中的大雨

那些关于生命和爱情的吟唱，那些关于自由和幸福的向往，都将留在我的记忆里，如高山雪水般流淌。

2020年，每年24万，我把自己挂在了机场！

我的生意越做越大，纯靠口碑宣传，几乎没花过广告费。

2020年，却在香格里拉机场，最醒目的位置，竖起了一块广告牌：

看到的朋友，第一反应是，杰文，这得花多少钱？我说，每年二十四万，签了三年。

七十多万啊，朋友说，靠卖山货能赚到吗？很难，我说，至少这几年，我不指望它带来销量。我竖这个牌子，是要告诉所有人，我要成为一个品牌，扎根在这里，好好卖山货！

第一年，我只挂了商标。我弟劝我，哥，你把脸也挂上去，识别度更高。

我一想，也对。如果我的山货不好，就丢这张脸。冤有头债有主，清清楚楚。

后来，我还把这张脸，像老干妈一样，打在所有包装上。

为了精力充沛，我决定戒烟，向所有亲友公开发誓：宁愿剁掉双手，决不再抽一口！

戒烟后怕发胖，我开始每天跑步。呼吸着高原清冷的空气，我连跑步都在想，怎么卖山货？在运动中想办法，越想越起劲儿。

功夫不负有心人。连续两三年，整个德钦县城，一半以上的快递，是我发出去的。当地政府推荐我，参加云南省电子商务大赛。我得了全省第二名。

赚钱后，我修复了一栋藏家老宅，被朋友亲切地称为：雪山小红楼。

除了山货基地，我还在香格里拉建了一个鲜货部，专门配送雪山鲜货。

一直忙到这年九月，我爸叫我回去。他身患绝症四年，现在要走了。我对他没什么遗憾，甚至担心如果他走了，我会哭不出来。可我怎么也没想到，这次回到老家，他让我做了这辈子最艰难的决定。

直到最后一刻，我都不知道，是对还是错？他的惨死，给我留下了遗憾，就这样离我而去。我这么在乎他、心疼他，是连自己都没想到的……

他走后我才发现，作为儿子，我竟不知道，父亲的一生是怎么度过的。我很想问他，爸爸，在最后一刻，你还有什么遗憾？你知不知道，这一生的意义何在？这一世我们做了父子，但愿下辈子还是亲人。对他的怀念，将伴随我的余生。

我想以我的方式来纪念他，而我的方式，只能是写作。

大概有两个月，我停下所有事情，回想自己的来路。我来雪山的初心是什么？是想把生意做大，赚到更多的钱；还是想写作，在世上留下一点痕迹？一个人的时间和精力都是有限的，不能什么都要啊！父亲的离世，让我有了紧迫感。我必须清楚，自己到底要什么？

2021年，甲应爆红，我去秘境开民宿！

2021年，朋友邀请我，去甲应开民宿。

他说，世上找不到第二个人，比你更适合了。我问，为啥？

他说，看天时，甲应疫情都有游客，一旦疫情过去，岂不人满为患？此时不抄底，更待何时？

谈地利，用不了多久，新219将全面碾压318，何况只有你和村长知道，甲应有九条世界级的大冰川，这将成为你的订制路线。

说人和，你是第一个宣传那里的人。八年前，就在那里搭过木屋。虽然被拆了，但你和村民一起被抓，建立了深厚的友谊……他们相信，你会像梅里北坡一样，带领大家脱贫致富。

真的么，我美滋滋地问，就看我啦？

那当然，朋友说，你扎根梅里雪山，积累了不少人脉，该干一件大事了！

我问，那你投吗？投啊，他说，只要你干我就投！

我再也坐不住了。好好，我说，这是个秘密，先别告诉别人。于是，我在甲应选了位置最好的一块地。我跑了三趟，前后两个多月，都在拉投资、谈合同、跑政策。

我们打算签二十年。全都谈妥了，就在最后签字的晚上，村民犹豫了，我也犹豫了。

他们商讨的时候，我踏着月光，在草原上散步。我问自己，是不是真想做民宿？这个项目不是不好，但要我全身投入。我要对投资人负责。如果签成了，就扎进去了。

我已经四十岁了，如果像父亲一样，也只有六十来年的寿命，剩下的二十年，到底是想赚钱，还是要写作？想到这里，我转身回去。坐在火边，我对朋友说，我想好了，不干了。

我决定收心写作。趁着疫情期间，生意不太好，我精简了山货团队。我写下《康巴汉子的汉族情人》《一妻多夫之私奔》《勇错的爱情》《江措复仇记》等等的，雪山传奇故事。

当然，令我感触最深的，是我终于把父亲的死写了出来。

父亲的离世，始终令我无法释怀。不是说他不该走，而是走得太惨了。每次喝酒聊到这个，我都忍不住流泪。等酒醒了，又懊悔起来，觉得这是自己的私事，不该连累朋友。

有天晚上，外面下着雨，我坐在电脑前，又想起父亲。我看到他像个落水的孩子，在渴望我。我一边敲打键盘，一边祈求他的原谅。只有他，有资格原谅我。好多细节，连亲人都不知道。

那样的时刻，我们经历了什么，感受到什么，我全都写了出来。写作对于我，有心理治疗的作用。这时我才知道，我有多幸运，能用文字疗伤。

2022年，协拍电影《陨石江湖》

2022年底，我们带着电影《陨石江湖》，参加海南国际电影节。

正值疫情期间，影院冷冷清清。导演忽然问，杰文呐，你多大了？啊，我说，四十一了。

唉，导演说，你看，咱这种人太少了。四十多岁，还在做电影梦。

当时我们是WIP，周围的导演制片都是90后甚至95后，鼓掌都有劲。相比之下，我们这几个老文青，被现实摧残多年，就显得过于稳重。

到了这个岁数，要不然就是有了作品，坐在台上做评委；要不然呢，早就放弃了，踏实过日子。一大把年纪了，拖家带口的，还折腾个啥？

没事儿导演，我说，咱们还正当年。来这儿之前，我还怕自己不够专业，看了一些别人的作品，我反倒更有信心了。一个人最宝贵的，不是功成名就，而是即使默默无闻，依然满怀期待。

其实我心里清楚，导演的感叹不是没有缘由。电影筹备两年多。从买我的版权，到最终拍摄成功，我有幸参与了全过程。

拍电影像创业，你得到处拉投资，拼命推销自己的故事。可你讲得再精彩，投资人就一句话：作品呢，你有没有拍过？

也对，大家都是成年人，必须对钱负责。

我们导演对电影，那是真爱。撤资之后，他自己掏钱，把房子都押了上去，最终硬是把电影拍了出来。

拍摄过程中，剧组还遭遇了泥石流，命都差点搭进去……每次谈到这些，导演一摆手，困难就不提了，成不成作品说话。

导演对电影的热忱，极大地鼓舞了我。如果真心热爱，就要勇于付出，而我最想拍的，就是父亲的故事。导演说，你的故事，让我想起送父亲走的那些日子。太虐心了，我拍不下去。况且观众进影院，就是图个乐子。你倒好，非要说出来。

我也劝过自己，但是劝不住，只要我闭上眼睛，就是一幅幅画面。我想把这些画面，一帧帧拍出来，但电影毕竟是个技术活，我需要一位擅长此类题材的导演，和我一同去实现。

幸好，我遇到了这样的导演。

2023年，筹拍电影《以父之名》

四年前，年轻的吕导，刚从美国电影学院毕业。他想拍我的故事，跑到雪山来找我。

我们相处半个月，非常聊得来，又都喜欢死磕到底，可惜因为投资问题，没能合作成功。

2023年春节过后，我哪儿都没去，一个星期就写好剧本，发给了他。

看完，他说，剧本还要改，但底子非常好。这是我回国以来，最想拍的东西。

我把他请到雪山，讨论了一个多月。

4月份，我们又一起回到江西老家，实地勘景。

借着勘景，让我在四十二岁，再次面对人生选择的时候，回到了出生的地方。

走遍小镇和村庄。爱过的人，写过的诗，都已随风而逝，以前我拼命离开这里，再也不想回头；现在又觉得，还是只有这里，才能埋我的父亲。

摄影：李东升

返回雪山后，我决定戒酒，集中精力打磨剧本，一直改到现在，还在精心雕琢。

等剧本改完，便立即筹拍。我先把房子抵押出去，然后再去参加创投，希望有业内投资。如果没人投资，就向社会募集资金。总之，即便倾家荡产，也一定要拍出来。

我想借助电影，这么一个更直观、更有感染力的方式，去诉说一个社会现状。但愿有一天，亲人不再惨死！我爷哭喊了三天，我外婆被灌下石膏水，而对我最好的大舅——三舅在床边吊了一根绳子，可他已经中风，没能爬得上去，只能活活饿死……轮到我爸，本想做出改变，却因为我的犹豫，走得更加悲惨。每当想起他们，最后一刻无助的眼神，我就无法安心。

令我惊讶的是，这根本就不是什么秘密。不到临终，大家都避而不谈，等到最后时刻，又没有任何办法，只能听之任之，眼睁睁看着自己的至亲，像野狗一样哀嚎。

一代代人酿成了悲剧，却没有一个坏人，大家反倒充满了善意。越是没有一个具体的敌人，我越感到一种责任：必须说出来！而且要大声。

如果我发的愿，不只是为了自己，那为之奋斗的每一步，都非常值得、且问心无愧。

我的故事还远没有结束。

结语：雪山十五年

朋友，看到这里，不知不觉你已经陪我走过了十五年。

藏族有句谚语：要知雪山高低，就得爬上去；要知朋友心底，就得长相处。

关注我的朋友，经常看到一个句话：你有一个朋友，在雪山过着另一种生活。

我每天都在分享，就像等一个人。知道你会来，所以我等你，即使你不来，我也在等你。也许有一天，我会遇见你，把你卷进我的故事。

我们都曾为了一个地方、为了某个人，不惜穿越千山万水。那是一种对远方的向往，以为目光的尽头，会有什么不同，可如今我就待在自己的远方，并没有发现，真的有什么不同。我的远方，还是和小时候一样遥远。

我是个执着的人，总是在想，我从哪里来，要到哪里去？为什么活着，人生有什么意义？

后来才明白，要热爱生活，不要热爱生活的意义。理想本身也并不可贵。可贵的是，身边有一个人，相信你有理想，并陪你去实现。

这话，是悔悟，也是劝诫：

在生活中获得快乐，比在人生中寻找意义，需要更健全的人格。

从2009年算起，我与雪山结缘，已经整整十五年了。朋友问我，再过二十年，三十年，你还会在雪山吗？我想还会。他又问，你后悔过吗？我说，没有，但是有遗憾。

我有过平常的生活，有过琐碎的幸福，有过真正的天使。无憾就是无情，但把过去凝成泪水，很快会被吹干；把未来看成道路，就必须抬起脚步。

我要在世间繁华之外，守着这座神山。提起手中的笔，像一个孩子闯荡世界之后，再次拿起祖辈的锄头。

朋友，还是那句话：山高路远，谢谢你和我在一起！

杰文

2023年8月18日 于梅里雪山

老板简介

刘杰文  藏地作家、探险家

江西高安人，著有《小刘美国游记》《去西藏》《雪山乌托邦》《雪山十五年》《陨石江湖》《我的初恋》《冰岛女人》等书。

曾是上海的IT工程师，因为热爱写作和探险，辞掉工作走进雪山，成为一名自由作家。自2009年起，扎根于梅里雪山，创建“有时遇见熊”，卖的都是自采的山货。

加我微信咨询？