天有多蓝，云彩知道；地有多厚，大海知道；山有多高，道路知道；水有多柔，鱼虾知道；我多平凡，只有每天那十二个时辰知道。
[卯时]
5:00-7:00
每天5点05分，我家里就会准时响起一阵清脆的闹铃声。这个时候，妻子悄悄起床，轻手轻脚地走进厨房，开始准备早餐。她知道，一顿简单实惠、口感舒适的早餐对于孩子来说是“一天中最初的期待”。高压锅的呲呲声、豆浆机的轰鸣声、铲子与锅底的叮当声，这些声音交织在一起，宛如一曲交响乐，温柔地穿透了寂静的早晨，唤醒了沉睡中的我们。
煎蛋、牛奶、豆浆、菜卷……每一口都蕴含着对孩子深深的爱与期盼，也是身心健康、快乐的源泉。孩子一般是6点左右起床、穿衣、洗漱、吃饭。与此同时，参与辅助性工作的我也有“晨间任务”，要么整理房间，要么拾掇碗筷，还不忘习惯性地打开手机翻阅着班级群里的最新消息和天气预报，随时为孩子准备好适合的衣物和雨具，以防不测之需。等孩子吃完早餐后，我一路驱车狂奔，要赶6点30分之前到校，孩子说对时间的管理就是自我管理，路上还不忘收听《中国之声》的时政要闻和报纸摘要。送达学校后，原路返回，这时路上车辆逐渐多了起来，交通压力很大，一些开车不文明的司机爱抢道、占道、逆行。说句实话，以前看到这种司机我嘴里总爱嘟嘟囔囔一阵，现在我改过自省，用《菜根谭》里的这句“每临大事有静气”来告诫自己，遇事要冷静思考，正确判断，平和处之，坦然面对患有严重路怒症的各种挑战。我想静气是一种修养、一种气质、一种境界、一种智慧。犯不着与他们一般见识，因为我有我的美好。
[辰时]
7:00-9:00
一到办公大楼，习惯性去收发室拿单位征订的报纸，然后快步进入办公室，一边打开电脑，一边用热水器接水烧热，去卫生间洗拖把、抹布，拖地、擦桌子，一整套行云流水的操作，是多年养成固定动作。身为一名的文稿爱好者，丰富精神食粮的目的是增加茶余饭后的“谈资”。“一杯茶一盒烟，一张报纸看一天”极具讽刺意味的顺口溜，对大多数人来说，也许是因为对前途和未来可以一眼看到底，表现出的精神涣散，躺平懈怠。对我而言，是因为不甘心现状，对未来充满渴望。每日坚持读报纸15分钟，喜欢手指触摸纸张的感觉和爱闻报纸散发出特有的墨香，看完报纸还要把高质量的内容，用剪刀剪下来，张贴在自制的剪贴本上收藏，这些剪贴资料是知识的宝库，是写材料的拐杖，让我受益匪浅。同时，我还有“癖好”，爱在读完的报纸上用笔写上雄健洒脱的“已阅”二字。目前这二字已经有笔走龙蛇、颜筋柳骨之势，极像书法大家所为。阅读报纸除了减少手机或电脑屏幕对人辐射之外，更重要的是报纸给我提供了一个相对宁静的阅读环境，有助于我深度思考。避免了数字化信息碎片化的困扰。因为网上自媒体传播的信息过多过滥，虚假难辨，让我反感。为读报我也得罪过领导，前任领导曾说过单位的报纸是我给一个人订的。我回应道：我发觉单位里好像只有我一个人在看报纸呀！不论如何，阅读已经成为我这个文稿写作者的生活习惯和常态。8点之后的办公室的氛围与宁静的晨读截然不同。电话铃声此起彼伏，电子邮件的提示音不断响起，手机上有“党建办公群”“会议通知群”“业务交流群”“问题整改群”“部门专用群”等几十个工作群，这些群有上级的、下级的还有平级的，有省里的、市里，还有县里的。在电脑上登录微信后，迅速浏览群里的各项通知确保不遗漏重要信息、及时回复以示自己获悉情况。就这样办公室“兵慌马乱”的一天已经打响了。
[巳时]
9:00-11:00
办公室是单位运转的总台，是一个部门的柜台门面，作为办公室一员的我，时刻提醒自己，言谈举止事关单位形象，所以认真接打每一个电话，热情接待每一位来访人员。干过办公室工作的人都知道，无非就是起草文件、工作计划、总结请示；还有收发传真、考勤登记、文件整理、签约归档等等。其实，我的一天像陀螺一样原地打转。本想尽快把问题整改报告写完，正如俗话所说：把这撮麻绳挽起来就万事大吉了。正噼里啪啦敲打着键盘时，办公室来了一位需要开具建档立卡贫困户证明信的大哥，一番查档案、审核、写信、签字、盖章流程之后。送走大哥，刚坐下，就接到一个紧急电话，说是市上想围绕乡村振兴产业发展召开一个推进会议，区级领导参加并有经验交流发言，需要汇报材料，而且必须在今天之内完成。刚刚有点思路的问题整改报告，又陷入了一片空白。与此同时，其他科室的同事急需要扫描打印文件，不料服务多年的打印机出了问题，我一边联系质保人员，一边安抚因为设备陈旧无法打印而开始抱怨的同事。
微信群里的艾特提示音会不间断地响起，我要随时关注群里的动静，这些原本旨在“提高效率”的工作群演化成聊天群、吐槽群，更有甚者，一些工作群还成为“吹吹拍拍”的作秀场，领导随意发点感慨就能贏得点赞一片。要不参与进去夸几句，仿佛成为了异类。
快到中午饭点，想到我要写文还有没写完，需要的数据和相关资料还没有从其他部门那里传来。我不停地发微信、打电话催促，但似乎每个人都比我还要忙。
我起身，推开窗户，一股沁凉的风忽地吹了进来，不禁让人打个激灵。窗外的树叶涂上了金色，满树叶之绚烂，心境也有所好转,何必为难自己。此时我想起莫言所说：“不要以为世界上的人都在关心你的事，你是不是以为人人都在盯着你？其实，各人有各人的烦心事。”
[午时]
11:00-13:00
在单位食堂用餐，是我每日必访的。普通的食材经过高端的烹饪之后，如今6块钱的工作餐与几个月前相比，简直是好的不能再好了。对我来说，食物最大价值就是填饱肚子。吃完午饭，半倚在沙发上眯一会，要不然下午上班会疲倦瞌睡。半睡半醒中，突然街道上传来男女的撕心裂肺的互骂声，推窗望去，只见两男一女和一名戴头盔的男子扭打在一起，原因是出租车司机在骑摩托车男子的身后不停地按喇叭，惹恼的摩托车司机，便由起初的对骂，演变成了一场血腥的肉博，戴头盔的男子因寡不敌众，夺路而逃，而疯狂追赶的那几个人，面孔变得更加狰狞与凶狠，要不是警察闻讯及时赶到，戴头盔的男子还不知会被打成什么样子。打斗中，除司机之外，为什么另外的一男一女也参与其中，具体原因不得而知。看到这一幕，我拿起手机随手拍了一张照片，这情景让我想起了鲁迅在《华盖集》里的那句话：“社会底层的人，也会经常互相伤害着。他们是羊，同时也是凶兽，但是遇到比他们更凶的兽时便现羊样，遇到比他们更弱的羊时便现凶兽样。”结合鲁迅的话，对此事进行了一番点评和感慨。刚发到朋友圈，就收到一老师的回复：请不要站在高楼上，俯瞰着大地，批判着那些条件不如你的人。我犹豫了一下，立即删除，想了一会，恍然大悟，觉得老师说的对，如果你不了解，你就闭嘴，因为你永远不知道别人经历过什么。
窗外的风景世态，无意中成了我午间休息的一道作料。
[未时]
13:00-15:00
我的办公室属于临街西晒的位置。午后，半阳半阴的阳光透过薄薄灰灰的云层慵懒的投射到我的办公桌上。桌子上一片凌乱，我刚寻思动手拾掇一番，手机收到一领导发来信息：下午2点半，有个企业培育专题会，要我代之参会。我一看时间紧迫，立即跑到洗手间用凉水洗把脸，清醒了一下，拿起会议记录本，一路小跑，坐在会场里，我还“呼哧呼哧”大喘气呢。企业办会，会场布置的果然不错，温暖的灯光、柔和的空调风、舒适的座椅，这一切都为打盹提供了完美的条件。我坐在会议室的后排，我能看清许多人既是用手支撑着下巴，那头却不受控制地点啊点啊,像小鸡啄米似的，我尽量像小品《投其所好》里，马冬梅科长说那样：“领导讲话时，要用眼睛盯着对方，手要不停地写，还要不停地点头示意听懂了。”即便是这样操作，也不免心生困意。我努力睁大眼睛，试图跟上会议的节奏，但眼皮却像有千斤重，恨不得找两根棍把眼皮撑起来。开会打瞌睡是一种既尴尬又无奈的经历，也是一场关于“清醒与梦境”的较量。开会是为了解决问题，可如今的会议也成了问题，台上的人五马长枪，口若悬河，不厌其烦的反复演讲着一碗豆腐的问题，台下的人满满当当，正襟危坐，灵魂却在游走，台上有理想是热，台下有对策是凉，又长又胖的会议结束了，问题只是由一碗豆腐，变成了豆腐一碗。正如：春花秋月何时了，开会知多少？
[申时、酉时]
15:00-19:00
“铃……”
办公室电话急促地响了起来，我连忙接起，“您——”“好”字还没说出口，就听见电话那头劈头盖脸地传来训斥声：省上要的问题整改报告，你们咋还没有报上来！？“我开了个会，报告弄了一半——”我的话还没有说完，电话那头就“啪”的一声挂断了，我苦笑着摇摇头。市级部门问我们要材料，要是提交的晚了，理由不容分说。动不动就会把电话打到局长那里，市上一贯做派我们也是知道一些，不管是不是紧急事项都说是市领导要求的，就像立马等套，要立即上报，我们都习惯了。
常言道，“事必有法，然后可成”。我把收到各个行业部门的工作总结、汇报材料，一边整合修改，一边敲字如飞，经过一顿curl+C和curl+V就转化成了一份问题整改报告，值得注意的是，这个份报告不能弄虚作假、不能直接照抄，要按照报告格式，要修改文体和表达语句。重点从“上”“下”“内”“外”四个方面丰富内容。一是吃透问题上情、二是摸准问题下情、三是熟知问题内情、四是了解问题外情。只有这样才能深化认识、拓宽思路、规避风险、少走弯路，在横向对比中捕捉问题新动态、提炼整改新观点、形成措施新思路、谋划工作新举措。距上级最后通牒的时限还剩几分钟，我在工作群里按下了“发送”健，终于长长地松了一口气。我从文字岗位转入综合岗位,做事没有计划、工作没有主次，在忙碌中焦虑着，在忙碌中空虚着。
下班了，领导走进我的办公室，看见我的电脑键盘已经摸秃，字母都看不清了，很有感触地说：这个键盘让他想起了农村人干活使用过的镢头把。我呵呵一笑，说：别人干活靠嘴巴，我干活靠指头，手劲大。
此时太阳偷渡了凤凰山的青峰。华灯初上，夜色渐浓。摆夜市的人们已经开始蒸、煮、烧、烤，变着法子烹饪着各种美味,吸引着来来往往的食客。正当我泡了一杯浓茶准备下一篇发言稿时，手机传来震动，是爱人在习惯了我不能回家吃晚饭后，叮嘱我按时吃饭。我们三言两语就结束了，通话时间看似很短，其实是暖心的。夫妻一场不易，不同成长环境、不同家庭背景、不同性格，不同爱好当初都是吸引对方魅力所在，相处久了，当初的那些优点，有时候可能会因为太过熟悉，而变成了矛盾摩擦的源头。这夫妻俩人就好比两片不同的叶子，却共同组成了一颗树，沟通交流就是阳光和雨露。
[戌时]
19:00-21:00
楼下有一家刚开业不久的饭馆，店主是宜川人。“拨疙瘩”是这里的特色面食，也是黄河沿岸的人们家家都会做的家常饭，说是从对岸的山西传过来的，不知道流传了多少年。一个板子，一根铁棍，做面的工具就全活了。因为在和面的时候掺了豆面，所以用棍往下拨的时候就更利落，不容易粘住。冒着热气的“拨疙瘩”上桌了，可与西红柿酱、肉丁、葱花、香菜等配料拌着吃，也可与酱、醋、蒜泥、辣子汁蘸着吃，“拨疙瘩”对于一个平时吃饭细嚼慢咽的人来说，是有特别大的挑战，对于平时喜欢大口吃饭的我来说，特别合我的胃口，每一块“疙瘩”面吃下去都是那么瓷实，那么顶硬，吃起来带劲，有嚼劲。平日里，每到饭点儿，店里的食客就挤挤挨挨。我是避开高峰去的，只见店里有两三个食客，于是就和店主闲聊起来，我问到：“生意咋样？人多不？”店主叹口气，说：“不行，一天连租赁费都挣不回来，还不算水电费！”隔壁有一家卖子长煎饼的，我偶尔也会光顾一下，同样的问题：“生意咋样？人多不？”对方的回答却是如此的掷地有声：人多的很，你来之前，刚走了一波，生意不错！我很喜欢子长人那种明知艰难还要硬撑,不轻易服输，不轻易言败的倔强性格，也很欣赏宜川人这种行事低调内敛，不喜欢张扬的处世态度。他们流着汗水默默辛苦的工作，无论如何也不放弃自己想要的生活。
走在回办公室的路上，那些街边小店的灯光，倍显温暖。孩子们借着光亮相互追逐着、玩耍着，大人们也围在一起下着棋，我很羡慕他们的悠闲，享受着夜晚的宁静和下棋的乐趣。也许这便是他们忙碌之后一天中最放松的时刻。
在街边巷角暖黄色的路灯下,有个略显佝偻的身影正忙碌着,他在约一米半高的垃圾桶旁，娴熟地掀开盖子，俯身伸手翻捡着自己中意的“宝贝”，蹒跚的背影,悲怆的姿势,弯下去的后背负载着他的生活。有一酒鬼，迈着醉步，递过来剩下的半瓶子酒，他也不惊慌，不卑不亢，甚至很有礼貌地伸手接过来。我不知道他有多少次在这样的夜晚依然捡拾着生活,也不知道他的生活状态有多少辛酸和悲苦。但是，在他的身上,我看到了那种“工作无贵贱，行业无尊卑”的最朴素的劳动观，还能看得出每一天他都不会放弃。
在光鲜繁华的城市垃圾堆里他是一个拾荒者，而我有何尝不是一个拾荒人呢？我的日常就是在每个文件的角落里转悠，这是一场“淘宝”之旅！就像是在找隐藏的宝藏，把那些能让人关注的信息一一挖掘出来，“揉碎”重写，让它们也体验一把“重生”的乐趣！
为了生活我俩一样，只不过是不同时期在不同地方我们捡着不一样的生活。总之，生存是基本方式，生活好是受苦人的努力方向！
[亥时]
21:00-23:00
对文稿从业人说,白天是大家的，夜晚是自己的。要我说，夜，是我的伙伴，我对它情有独钟，每熬一次夜都有一次夜的风景。悠长静静的楼道里，孤单的灯散发着冷冷的光芒，走在空旷的走廊里，每一步都伴随着“哐当哐当”的脚步声，这声音在寂静的环境中显得格外清晰，仿佛被无限放大，悠悠地传向走廊的尽头。回声在空荡的空间中回荡，交织成一首孤独的乐章，让人的思绪也随之飘远。这样的场景，既带有一种莫名的寂寥感，也让人感受到一种探索未知的微妙兴奋。越是夜黑如墨,越能挥墨展笔,是因为那夜的田野最适于思想之犁的耕作吧。
办公楼里，别人房间的灯都关了，唯独我办公室的灯还亮着。我与键盘进行深度对话，为讲话材料注入灵魂，每敲一个字有一个字的欢喜。
起草这个材料，我是按照这个风格写的：
“当今中国，贫困和反贫困不仅是一个非常重要的经济问题，也是一个十分重要的社会问题、政治问题、归根到底，其实质是一个人类社会发展问题。回顾过去，农村包围城市是夺取中国胜利的革命道路。农村土地承包责任制是中国改革开放的一个重要开始。农村消除贫困是牵引推进乡村振兴的重要举措。历史发展有惊人的相似都是从农村开始。如何做一名合格的“三农”干部？……”
初稿无论是确定观点下面的小标题，还是小标题后面的开头、论理、举例、收尾，不光要写清主要观点，还要写清具体落实措施，以实际问题的不断解决，推动工作不断发展。
我沉浸在讲话文稿中，每一个字、每一句话都像是时间的沙漏，悄无声息地流逝。当我终于敲出最后一个句号，按下保存键，揉了揉疲惫的双眼，才发现时间已经溜过了晚上11点。我打开手机里的记事本，把今天所有收到的并且已经完成了工作事项一一打钩，这就像打完一场篮球赛，收获的不仅是全身心的酣畅感，还有心灵的洗礼。让人暂时忘记了写稿前奏的所有烦恼。
[子时]
23:00-1:00
十一点半的夜，深沉而宁静，我在校门口静静等待。晚自习下课铃声响起，如同战斗结束的号角。学校大门口的移动拒马护栏缓缓打开，孩子与同级的高三学生一起从大门口鱼贯而出，脸上写满了疲惫。他们的眼神里透露出一丝解脱，仿佛刚刚经历了一场漫长的战役。尽管身体已经感到困倦，但他们的步伐中还是带着一丝轻快，因为这一刻，他们可以暂时放下书本，享受片刻的轻松。校园旁边还有几家小店依然热闹非凡，提供着多样的美食选择。土豆片夹馍、麻辣串、米线、铁板烧串、八宝粥……路灯下，他们的身影被拉得长长的，分享着彼此的美食，诉说着一天的辛劳。车外的晚风从车窗的缝隙中悄悄溜进来，轻拂面颊，带着一丝丝凉爽与惬意，仿佛所有的压力与束缚都随风而散。车内电台响起悠扬的音乐，旋律优美动人。《长安夜书房》是孩子最爱听的一档文化类节目，节目中的主持人，用声音温暖每一颗渴望成长的心，不仅仅是在讲述故事，更是在编织梦想，让思想的火花在夜的静谧中自由碰撞。
回到家洗漱完已过深夜12点，孩子房间的灯依旧亮着，她或低头沉思，笔尖在纸面上跳跃；或凝视书页，眼神中透露出对知识的渴望。偶然有翻动书页，那声音是格外的清晰。我知道，她正在为梦想全力以赴，我坚信，她的这份坚持与努力终究能有所回报。无论结果如何，我都为孩子感到骄傲。
看着熟睡中的爱人，我轻手轻脚躺下了。打开手机里的微信朋友圈，朋友圈是万能的，投票的、集赞的、招聘的，求助的、感慨的……我还要给那些热衷于发美食、晒靓照、转发短视频等等的“圈友”关注点赞。一圈刷下来，时间又滑走了许多。在静躺中，我的脑海开始“自省”一天的得失。“讲话稿标题是不是还可以更鲜活一点”“给领导汇报时，是不是语速太快了”，“与领导说笑时，这样表达是不是更幽默一点，还不失分寸”“给上级交报告的态度是不是很消极”……边想边把手机铃声不仅往前调了10分钟，还调高一些，担心睡过了头。
[丑时、寅时]
1:00-5:00
苍茫大山的月下没有小桥流水，没有曲折长廊，没有亭台楼榭，这里有的只是空旷。这空旷，驱走了旅途的劳累，洗净了心境的浮躁；这空旷又触动了我内心积淀已久的对家乡的情愫，于是思绪飘飞，思接千载……
省市最近一直强调防汛工作事关人民群众生命财产安全,事关经济发展和社会稳定大局，我到乡下督帮检查防汛工作，女儿也想跟着我看看防汛工作究竟是怎么样的头等大事，督查的地点是我熟悉的，因为我曾经在那里战斗过，都是熟人。工作中，外地一朋友托付我，来督查的乡镇代他看看他的老师，受人之托忠人之事，我便带女儿一起去那位老师家，山大沟深，天热路远，半道上，女儿说她不想去了，她想看看沿途的风景，还约好见面时间，说完我俩各自走开。路越走越远，越来越陡，极其难走，路上还不时的有人一笑而过。疲惫不堪的我有过放弃的念头，但觉得答应别人的事总的有个结果，就这样坚持走，快要到那位老师家了，隔一条深沟远远都能望见那位老师家的硷畔。这时候天突然间狂风大作，大雨如注，路面上很快有了积水，两旁的排水渠顿时洪水滔滔，道路泥泞不堪，一步三滑，我有了想放弃看那位老师的想法，但眼看就要到了，我仍然坚持走着滑着，滑着走着，终于到了那位老师的家门口，不料，人没在家，听邻居说到山里干活去了，我掏出200元钱，递到邻居的手里，并叮嘱说是学生谁谁谁给的。这时想起女儿一个人在山下，雨这么大，洪水特急，又没拿伞，我撒开两腿拼命的往下跑去，深一脚，浅一脚，滑倒了再站起来，一直跑，跑着跑着，看见两个警察押一个毛贼，从一辆车下来，我实在是跑不动了，气喘吁吁地恳求警察，说我女儿置身危险当中，能不能用车送一下我，我见警察没说话，急忙又说我跟他们局长很熟。警察关押好毛贼后，同意用车送我，坐在车里，车速很慢很慢，我说警察兄弟能快点不，警察说这辆车有四十年，改革开放时买的，都要散架了，现在能开动都很不错，我无语。雨一直在下，没有停的意思，车越开越慢，几乎原地打转，开不动，山洪咆哮着淹没了整个道路，我心里祷告着祈求女儿能平安无事，在艰难行走中，更让人郁闷的事情发生了，洪水冲垮了道路，车走不了，我给警察说了句谢谢，赶紧下车，不顾一切往山下冲，记不清滑倒多少次，半路上，见一农民大哥家有辆三轮车，我说大哥能不能用一下你的三轮车，我有急事，这位大哥犹豫了一会，慢吞吞地说，行，走到三轮车跟前对我说，给他1000块钱，他就拉我走，我一听火冒三丈，满腔怒火，用手卡住对方的脖子，死死地按在车盖上，凶狠地说，我在危难之中，你这样做是借机敲我的竹杠！无奈之下，我极不情愿地掏出1000元钱，这位大哥的三轮车把我拉到和女儿分手的地方，果然不见女儿身影，我使劲喊叫，听不到回声，一种不祥的预感在大脑里一闪而过。我心急如焚的四下里打听寻找，这时有一村民告诉我，村里有人收留了一个困在洪水中的女孩，我在路人的指引下，快步到了好心人家的院子，并大声喊叫女儿的名字，女儿哭声应到，我一下子瘫软在地！
“娃娃都起来了，你还睡着呢！”一惊，梦醒了！我也该起床了。我又投入到下一个“十二时辰”之中，虽然平凡却更觉得精彩。◆
杨旭，陕西宜川人。喜欢沐浴在文字之河，记录现在，缅怀过去，展望未来。
