算起来，我大概有近10件格子衬衫，有纯红的，纯蓝的，纯黄的，纯灰的，也有赤橙红绿青蓝紫各种颜色交织在一起的。虽然我有这么多，但我穿起来的机会却很少，所以，很多朋友都没有见过。
——当然他们是没有见过的。他们见的多的是我平素穿西服穿夹克或者穿白衬衫之类的之类的。总之，肯定不穿花格子衫。前几年，陕西作协曾派我在河北一个避暑山庄待过一段，那时我放松自己，曾经穿过一段花格子衬衫，当时还拍了一张照片，发在朋友圈，结果没想到有一个女作者直接回复道：纯粹像个二流子。——这以后我就穿花格子衬衫就越来越少了。
我不知道我为什么一直喜爱格子衬衫。我猜想，也许是因为我从年轻的时候喜欢写作的缘故吧。我开始写作时只有十八岁，那时没有电脑，就成天在稿纸上写。稿纸是一叠一叠卖的，每一页上边都印满了方格。或红格子，或蓝格子，密密麻麻，排列齐整，一页纸大约有300字，当然也有360，或者400字的。我当初每天就伏在桌前，在这些方格上写啊写啊，一直写个不停。写作时间长了，把手也写出了老茧，食指的一个关节由于长时间握笔也变了形。写得多了，写的长了，也就逐渐喜欢上了这些“格子“，把写作也就叫做“爬格子”。记得那时如果能从朋友那儿或者领导手中得到一叠稿纸，那就是我的莫大幸福了。
我就是由于喜欢“爬格子”，所以也就导致喜欢上了格子衬衫，反正这两个有相同之处，对于我来说，也就属于一见衷情，或者一见倾心的那一种。记得有一年，我在县里上班，知道延安有个卖衣服的小商店叫“格子廊”，就在现在的二道街“丽融”旁边，我当时就专门委托朋友在这里卖过一件格子衬衫。
另外一点，是由于格子衬衫一直也不贵，便宜的才几十块钱，贵一点也就一百多，那时我的稿费收入虽然不高，写一个小说也就几百块钱，但买一件格子衬衫是却是绰绰有余。这样，既满足了个人需求，同时也很有成就感。
随着写作时间长了，发表的作品逐渐多起来，稿费也多了，我这些年先后在《当代》杂志发了五个中篇，出版了八本小说，算起来写了足有三百万的文字了。——随着写作，我自身的职务也在晋升，先是副科到正科，后来竟然成了挂职县长，到现在已成了正处了。
——我清楚地记得自从我挂职以后，个人对穿着就有了点讲究，不再那么随意了，当然也就不再穿花格子衬衫了。
先前在文联工作时，有次开民主生活会，大家互相提意见。有一个人在会上说我啥都好，缺点就两个字‘邋遢’，说我房间不讲究，穿戴不讲究。——其实他只说了两点，我还有一点是吃饭也不讲究，比如吃饭：无论何时，那样菜离得我最近，我就夹那样，吃饭以填饱肚子为原则。——只所以我一直在众人眼中是‘邋遢’的，是因为我有个观点，觉得像吃饭、穿衣、房间摆设这些事，说到底它们都应该是为人服务的。只要个人觉得舒服就行了。
尽管事事不讲究，但并不代表我没爱好，比如我刚才说的爱好格子衬衫之类的。我虽然穿的不多，但每年总要卖一至两件，在柜子里放着，等有时间了再穿。在体制内工作，尤其是升了副处以后，虽然穿衣这些都没有什么明文规定，但每个人都明白，乱穿衣肯定是行不通的，穿的呼哩花哨，只会让人觉得浮浅。在体制内的穿衣讲究大方得体，这“得体“两个字却是很有学问的，女的似乎穿衣可以随便一点，但所有的男领导，大家都是可以看见的，几乎是清一色的，穿衣要显得稳重、大方。皮鞋起码不能脏，四季着衣一般都以蓝、黑色为主，秋冬上衣一般穿夹克或西服，夏天则以穿白衬衣为主，当然也可以穿T恤，但必须要带衣领的，一般不穿无领T恤。这些都是普通场合，在一些重要场合，会发文明示，必须着正装。所谓的”着正装“其实就是白衬衫、西服、扎领带。
着衣的这些事，大家是可以想得来的。上班时间总有许多事，要见领导，要见同事，要接待群众，如何穿衣，别人自会对你留下初步印象，所以必须穿的整齐点，得体点，如何穿衣是对自己是一种要求，也是对别人的一种礼貌，更是对自己形象的一种打造。——但让我难受的却是在一些正式场合，西服倒还罢了，让我讨厌的是领带和白衬衫。我因为特点是“邋遢”，白衬衫少，并且非常容易脏，有时穿半天一天就脏的不行了，个人又懒得洗，结果到第二次穿上就特别难看。尤其是“扎领带“这事，我先前卖过一条，个人不会扎，每次开会出发前都得老婆先扎好，挺麻烦的。后来我就向一位退休的朋友又借了一条，刚好他这领带是现成打好的结，往脖子上一套，只要把下面的一根带子扯紧点就行了，非常简单，又省事。但我这人又有个毛病，是俗话说的“鸡胸”，胸脯比常人略高一些，每次扎上领带脖子就格外憋得难爱。所以，每一次开会，我都是先扎好领带进去，找座位坐下来，到会正式开始的时候，就悄悄把领带抽出来，塞进裤兜，让自己的脖子放松一会。有时我真是纳闷，发明这领带的人，不纯粹是用来折磨人的么？
话题说远了，再回到花格子衫上，今年我满57了，到了退二线的年龄，我未雨绸缪，事先卖了两件格子衫，放到了柜子里，等到时候再穿。5月22日也就是523讲话的前一天，组织部门来了人，领来了新上任的领导，宣布我要退二线。
听到这个消息，我长舒了一口气——这下终于可以穿花格子衬衫了。算来，我从18岁开始上班，到今年57岁，在体制内工作已将近40年了。回头看，漫长的岁月，也只是一瞬间。昨日一少年，今日双鬓白。回首往事，不得不让人生发许多感慨。
其实，离休也罢，退休也罢，都是人生走到一定时间段的一个必有的步骤，是一种生活模式的结束，也是另一种全新生活的开始。在我看来，虽然离休了，但并没有从本质上感觉到改变什么，我觉得我还年轻，我的人生还有许多追求，有许多梦想，有许多目标，我可以换个方式继续想做未做的事、腾出精力抓紧应完未完之诺。
人生只要梦想在，任何时候，都会有惊喜扑面而来。
下午开完会，回到家，我问老婆，那些花格子衬衫在那儿，拿出来，让我好好穿一段，过过瘾。老婆说：“早就不能穿了，你先前穿175、92A码的衣服，这几年当了领导以后，肚子大多了，衣服也早就穿成180码的了。”
