我又一次站在家乡的土地上。
寨子村又名寨子上，是我的家乡，也是黄河西岸一个普通的村庄，寨堡里因居住的人都是水南杨姓的后人，所以称为“水南寨”。据有关资料记载，是宜川县清康熙以前具有防御功能的35座堡寨之一。寨子村的村名可追溯到明朝，在明朝时期属于康平里第一保甲。因为明朝对乡村社会的控制实行里老制、保甲制和乡约制。里，在明朝，类似于今天的自然村组。明朝沿袭了之前的几个朝代制度，把几十户为一里变成一百一十户为一里，十户为一甲，管理里的人为“里长”，管理甲的人为“甲长”，里长和甲长主要负责这一百一十户的户口及纳税等事务。
据《薛续志》记载，宜川地处万山之中，自古为贼薮，盗贼乘机则聚，出没无常，人们居无庇护，历苦匪患。朝廷下令乡民随地选择扼要地点修堡筑寨，还可配备刀矛剑戟、火器等，各自为守，防患于未然。村里的先祖们为减轻民苦，躲避匪灾，免遭侵害，便修建了这座四面悬崖，深沟环绕，易守难攻的村寨，若按明朝最后一位崇祯皇帝算起距今已有397年（崇祯初年约1627年至2024年)；若从同治元年重修堡寨起始距今也有162年(同治元年1862年至2024年)。
寨子村地处晋陕大峡谷西岸，东临滔滔黄河水，西依巍巍安乐山。安乐山是境内最高的一个山，传说唐朝安史之乱叛将安禄山曾在此安营驻军，被唐王朝军队剿灭后，“禄”改换成了“乐”,也许是寄寓人们安居乐业吧。据《吴志》记载，在宋朝时期有一支军队陈兵于安乐山上，因主帅令唱安乐词，以慰劳戍边将士，故而命名为安乐山。山上有一座真武神庙，古木参天，庙宇林立，宋朝灭亡时庙宇被元朝金人焚烧摧毁。安乐山作为军事要塞，一直就是中原政权和草原势力相争之地，继而这块土地也便成了中原文明与草原文化相融之地，对它的繁华或苍凉都印刻在厚厚的志书中。在很长的一段时期内，安乐山基本上是一座光秃秃的山，不生五穀（gu），不游麋鹿。经过一代又一代乡民持之以恒地植树造林，时至今日安乐山才换了新装，草木葱葱，绿荫如盖。
登上安乐山极目四望，东面是山西境内的高祖山，西面是一道道连绵逶迤的山梁，有高树梁，赵庄梁和垫背梁。南面是与渭南韩城相接的蟒头山，传说在楚汉相争时期，山里有一条大蟒蛇，吸收天地日月精华成精了，经常伤及四周村民，壮士刘邦闻讯后，降服了蟒蛇，并用剑斩断了蟒蛇的头，这就是蟒头山的来历，也曾是刘邦屯兵休养生息的地方。北面是延长县的狗头山。
俯视山下，苍茫高原，千沟万壑。相传，古时候有一个精通地理勘察风水先生，路过安乐山，慎思细看，发现这里整个地理形势犹如一棵巨大的葫芦藤，开枝散叶，而寨子村的地形恰似藤蔓上结着的葫芦。可谓是藤上结瓜，按风水学叫做“金线吊葫芦”。中国古代最著名的风水著作对理想居住地就有这样的描写：水代表阴、山代表阳。寨子村背对起伏山峦、面对滔滔黄河流水，这种地势就是负阴抱阳的绝佳位置，符合风水中关于建村选址的理想标准。正是这样一块风水宝地，千百年来，佑护着这一方水土的安宁、幸福。
通往寨堡是一条弯弯曲曲的小路，位于陡峭的山梁上，它是供村里所有人出行比较方便的一条主要大路，其实也不是什么大路，最宽处只不过是能同时并排三四个人行走的一条方便之路。过去人们出行主要是人背和牲口驮。直至有了架子车后，这条路才相对宽展了一点。在村口，有寨堡城门一座，城门外是一道宽宽的壕沟，用宽厚的木板做成吊桥，吊桥上下吊放自如。吊桥旁有一座用土墼垒建而成的碉堡。通过吊桥后，走一段陡坡，便进入寨堡内，寨堡地势是西北高东南低，上庙为关帝庙坐西面东，庙门前有一口大钟，大钟由家族人募捐筹集而铸，钟面上铸有捐资人员姓名以示纪念。一条以东西走向的巷道贯通寨堡，长约500余米左右，瓦房、泥墼（ji）窑作为主要宅院沿巷道两旁依次而建，家家户户都是紧贴着地界边一户挨着一户，虽然错落不齐，高低不一，但是还是有模有样，有院墙、大门，类似―个个小四合院，大约有五六十间，除此之外，村寨内还有酿酒坊、磨坊、油坊、马坊、药铺等。位于村东最后的建筑的是娘娘庙，村里人也叫下庙，是紧贴着悬崖边而建，庙前有一座涝池。涝池是蓄天上之水滋养民生，在村里与人饮用的井水并重，不可缺离，也是黄土地上的先民千百年来生存智慧的结晶。在下庙旁，有第二个城门，出了城门口，是一条从村口延伸到寨子沟的吃水小路，它是曲里拐弯很不规则的一条路，大约有一二里的路程，它就是村庄里祖祖辈辈生活中永远都离不开的吃水路，我们把它叫井沟路。寨子沟河是一条浅水河流，从大山深处的石缝里出发,没多大气势，缓缓流淌。起初只是细瘦的一支,走着走着,与一些其他岩缝流出的溪水相遇,或遇低洼处成潭,或在缓坡处奔流成河，或在陡峭处激流成瀑，清澈的溪流潺潺不绝向东注入黄河,千百年来，滋养着村庄一代代朴实善良的人们。
寨内的北面还有一所城门，叫北城，城门外暗藏一条羊肠小道，这条秘密通道，平时没有人行走，只要寨堡城门遭到围攻失守，人们为了躲避危险可通过密道逃往他处。据《薛续志》记载：“贼匪数次围攻，皆未能克。贼寻因旷日持久，乡民大恐，乘夤（yin）夜潜逃，不见贼面，散居于野，牲畜被贼所掠杀。”
据记载，在朝代动荡的时期，宜川均有战事发生，尤其是同治六年，回民错误的执行清政府政策杀戮汉民，三次刀指宜川、毁城破寨。同年十一月十九日起，捻军与清兵在黄河沿岸的龙王辿，圪针滩，七郎窝进行多次激烈战斗，沿途崖窑、石岸、土寨被摧毁，商铺、房屋被烧。寨子村的寨堡作为一座防御建筑，在战火中，也难逃悲惨的命运。清光绪二十一年、宣统元年、民国初年，寨堡几经数次补修，虽说有不少地方坍塌不全，但它还能挺着那伤残的胸膛，去阻挡土匪蟊贼对寨内乡民的袭扰。抗战时期，第二战区司令官阎锡山退守黄河西岸后，在村寨附近一带修筑河防工事，碉堡74个，兵工厂一座，驻军窑洞400余孔。直至今日，遍布山梁纵横交错的战壕清晰可见,时刻提醒着人们,这里曾是抗击日寇的前沿阵地。遥想当年，军卒肃整、旌旗高展，战鼓阵阵，寨堡高耸，能不发出那种“金鼓军马声犹闻，山河尽赤血染红”的感叹吗？
新中国成立以后，天下安定，先辈们无需颠簸出走。天依然是那个天，地依然是那个地，寨堡依然还是那个寨堡，以她独有的方式，抚慰着、养育着生活在这里的人们。而寨堡里人们保护她、更好地利用她，也是不变的恒久主题。
像全国各地一样，人们围绕着这块土地不间断的上演着互助组、初级社、高级社直到人民公社、生产责任制等生产形式，在农业学大寨的群众运动中，红旗招展、喇叭声声！大会战的工地上车水马龙、人声鼎沸，全村男女群众，拉着架子车,开路垦田,筑坝引水,栽种瓜果……村庄热闹了起来。广阔的田野和熟悉的自然环境维系了人们的繁衍生息，善良淳朴的民风民俗培育了人们恋乡、自强、固本、守正的文化细胞，并在寨堡扎下了根,逐渐开始向四面八方迈开脚步。从羊肠小道到砂石铺就的公路,再经历改道修成水泥路，一路沧桑一路变迁。
进入80年代，这块土地成了绿色的海洋——烤烟栽植覆盖了田野，育苗、栽烟、串烟、烤烟、送粪、碾场、收麦、打秋……人们生活的苦乐交织，人间的烟火气息在寨堡里上演着千姿百态。
进入90年代后，这块土地又成了花的海洋，苹果、梨树春季无处不绽放着粉红、洁白的满树小花朵，预示着秋实的喜悦！
人们温饱问题解决了，也相对富裕了，但农民的负担也重了，当人们没有过多少年舒心的日子后，农村各种名堂的税费铺天盖地而来，沉着的经济负担和心理压力超过了人们的承受能力。养路费、监理费、民兵训练费、计划生育费、农林特产税、教育附加税……乡镇政府也出现了“六套班子，七站八所”，像科研站、兽医站、农机站、林业站、文化站、广播站、邮电所、财政所、派出所……这些站所机构的存在，都是要通过“三提五统”的形式，对农民收费才能运行的。种田出现了经营性亏损,农民负担又造成务农效益的进一步低下，一家人就那么点地，种田模式对人们的吸引力正在丧失;城乡之间巨大的落差,更加使得许多村民将世世代代视之为生命的土地,看作是一种“负担”,于是在土地上耕作的人们，为了找到更好的谋生方式，便思考如何寻求更多机会脱离这块土地。于是人们浩浩荡荡,背井离乡,举家搬迁，冲破了各种人为的铁壁铜墙,拥进了各个陌生的城市，大量的劳动力流失，寨堡也在面临着挑战。农民走进了城市,但他们中的绝大多数人却只能寄生在城市的屋檐下。城市的“低保”“医保”、住房补贴以及各种各祥社会福利的温情的大网,依然将他们拒之门外。不可逾越的户籍制度，注定人们只能成为城市的“候鸟”。
离开土地没有生产依靠的农人有了一个深沉而又略带灰涩的名字—-农民工。“农民工”在城市这片原本并不属于他们的土地上，努力地寻找到自己的位置，出卖着自己劳动力，因为他们对城市有着比村庄更高的期许。
年复一年，随着城市发展节奏不断加快的情况下，乡村社会也遭遇到冲击，土地面临着的失耕、弃耕、抛荒的危机，村庄里的人事也逐渐消逝。皮之不存毛将焉附。一同渐行渐远的还有民俗文化、地名文化、村庄文化、村庄文明、村庄精神、公序良俗……如村里的地名：上官场、下官场、马圈头、卜子咀、如家岭、前皮哨、永洼皮、四沟渠、和尚坳、山鸡疙瘩……健在的人只能从回忆中记起片段，后代人只能从志书中了解只言片语。
随着历史老人的脚步，像这样一个历史漫长的寨堡，终因政治、经济和自然环境等变化而慢慢隐入历史尘烟。
翻开志书，在书中对“寨堡乡愁”的触碰，不是为寨堡所作挽歌，也不是对乡村礼赞，亦不是对农村发展批判，而是带着尊重对寨堡再一次认识。希望每个人会读出属于自己的那份共鸣和思绪来。掩卷而思，志书中大多渗透着感伤和忧愁，但我并不认为自己是一个悲观主义者，相反，我一直都认为自己是一个乐观主义者，尽管我们正经历着“回不去的故乡，进不去的城”这一槛尬阶段，我也依然乐观地认为，这个世界会好的。用艾青话语说：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”
在我的情感的词典里,寨子村的山，高不过千米，却高耸挺拔，庄严肃穆；沟，深不过百尺，缺失灵秀，几无风姿，却是我心之所属心所向往。这里的溪水虽无容纳百川的气势，但却从容流淌，滋养万物。村庄里一草一木一岁的荣枯，一石一砖一瓦的沉浮，都像一坛老酒，浓郁醇厚,让人回味无穷。回望身后，那片土地，那个村庄，那辛勤的人们，都是揪着我思绪的线,而我就是那一枚飘荡在故乡上空的风筝。◆
杨旭，陕西宜川人。喜欢沐浴在文字之河，记录现在，缅怀过去，展望未来。
