“军和他妈一起住在养老院了。”这话是玉说的。玉还说是因为军太懒了。玉和军是一个村的。得知军带着他妈二人去了养老院靠政府养老，我有点意外，但我想了一下，这也许是军不得已的选择吧。
军和我在乡镇同一所学校念书,他念初中，我上小学，我俩的村与村相隔两座沟。那时小学一、二年级都是在各自的村里读，到了三年级后，就要去乡镇初级中学念书，军比我大四、五岁,因为他个子高，爱打篮球，学习成绩也好，所以在学校里有点名气。军念到初二的时候，因学得不错，转到了县城，当时好多同学都羡慕不已。
军是被收养的，据说军的养父母对军十分疼爱，在那个背馍上学的年代，军背的馍的确比我们其他同学都好，锅盔、花卷、白面馍常常换着花样吃。穿的衣服也是新的多，缝补的少。军戴着一副黑边眼镜看上去文质彬彬，走路慢腾腾的，就连说话也是慢条斯理的。
军去了县城读书后，我们就很少见面了，加上同学感情根基也不是太深，慢慢地对军也知之甚少。
我参加工作多年以后，有一次看望住在县城郊的姑妈，在姑妈的家里遇到了军，军和我姑妈是邻居，经常来串门闲聊。聊天中得知，军高考那一年，他的第一任养父积劳成疾,最后撒手人寰。上大学的时候，他妈改嫁到县城郊一户农家，他的第二任养父供他上完了大学后，没多久也去世了。军毕业于西安某知名大学，专业是汉语言文学，在西安某报社担任栏目策划。后来军因一期报道策划失范，顶撞了领导，红了脸闹翻了，便离开了报社。我这次碰见军，他已经辞职一年多了。为了挣钱补贴家用，军在玉的建筑工地上当小工，与水泥、砖头打交道，我问过军一天能挣多少钱,他说110元,一天管三顿饭给一包烟。军有玉的照顾他很满足。多年没见了，军给我的印象较深：一件沾满灰尘的迷彩服上衣披在肩上，一米八高的个头，背略微有点驼，凌乱的头发下，一副高度近视镜架在鼻梁上，镜片背后是一双无神的眼睛若即若离，双脚趿拉着一双不合时宜的黑皮鞋，每一步都在风中留下沉重的叹息。一张说话有些结巴的大嘴，每一句都在大嗓门中透露出生活在社会底层的心酸、无奈和不甘心。离开时，我给军留了我的联系方式。
有一天，军突然给我打电话说，他到了西安，已经给几家媒体单位投了简历，准备重操旧业。晚上，我俩在一个不起眼的餐馆里，拼了两盘菜，要一瓶酒。也许是有相同的媒体工作经历，话题很投机，尤其是军对媒体传播的现状及对策分析大有见地，令我醍醐灌顶，为之折服。军回忆他大学毕业后有机会考进县城的事业单位，但他认为西安发展空间大一些，于是就执意留在西安打拼。养父去世，老实的母亲没有什么技能，仅靠打零工赚取一点生活费来度日。没有家庭帮衬的军，起初身上的钱少得可怜，举步维艰，生活特别困难，为了解决吃、住的问题，他选择了城中村。这一住，就是七、八年。军说他刚到报社工作，报业经营形势还可以，工资基本上月月有保障，他梦想着娶妻、买房，把母亲接到西安来住，随着媒体竞争日趋激烈，报业经营形势越来越严峻，收入不断下滑，两三个月不发工资也是常有的事。他的内心也萌生过跳槽，另谋出路的想法。但一直没有合适的机会。正是因他知道我也在媒体工作时，又重新点燃了他心中的新闻梦想，于是他鼓起勇气下定决心“杀”回西安，要在西安这座城市坚持下去并成就一番事业。夜深了，我送军到村口。军所住的城中村是西安最普通的一个村子，闪烁的霓虹灯像是一束温暖光，照在军的背影上，渐渐地消失在夜幕中。我望着昏暗狭窄的街道，熙熙攘攘的人群，不知道村里居住了多少人，但我知道居住在这里的每个人像军一样都在为自己的梦想努力着。军既然有了目标，就祝福他义无反顾地向前走。
军投出去多封求职信,件件是石沉大海,没有结果。在空闲的时间里，他喜欢走进图书馆，置身于馆内的台阶上，手不释卷，拥抱书籍，潜心“挖掘”宝贝。有多次“浸泡”书中被图书馆工作人员督促提醒才依依不舍地离开。书填塞了军的虚空和残缺也开阔了军的视野与见识。我每次与军促膝长谈，方觉自己很“渺小”，所知所闻，不过是茫茫沧海中的滴水微珠，所思所悟，不过如壮丽宫殿的片瓦碎砖。在琐碎的日子里，军与书为伴，其乐无穷，我与军为友，光阴灿烂。
在一次交谈中，军提起了大学时的女友翠。翠是汉中人，对军写的诗歌、散文十分佩服，由佩服生出爱意。军也体会到翠的心思，但觉得翠的脸上有“苍蝇屎”有点看不上翠。每次两人约会都是翠主动邀请，军还摆出一副爱理不理的架势。毕业后翠带着淡淡的忧伤回到当地发展，之后，在传呼时代，他俩还断断续续通了几次电话和书信来往。
有一回，我受邀去汉中采访，军得知后，非要和我一同前往，碍于情面，我应予带着军，权当免费旅游。到汉中后，令我们惊讶的是接待的人竟然是翠，让翠感到意外的是军也在其中。已经是领导模样的翠，不仅把我们工作安排的顺顺利利，把生活也是照顾的妥妥当当。工作之余，翠带我们游览景区，品当地美食，夜幕降临，还要在KTV潇洒走一回。KTV包间的光线变幻万千，精致的灯光创造出一个浪漫的氛围，随着轻快的音乐，翠动情地唱着《两只蝴蝶》，在曼妙的歌声中，军抽着烟，默默地微笑着。我佯装喝多了，退出了包间。
时间在飞逝，该告辞了。
“谢谢你这么用心盛情款待我！”军在对翠这样说的时候他的嗓音有些沙哑。他知道与翠曾有过的一切全都化成了一串串记忆。
我们回到西安后，没过多久，忽然有一天军问我借500元，说他没钱了。又说他一直没让善良的母亲知道他没有找到工作，也不愿让母亲再为他担心牵挂。听完军的话，我不知该怎样劝他，掏出1000元递到军的手里，军兴冲冲接了,说以后有出力的事情让我喊他。我不由自主的拍了拍他的肩膀，希望能让他明白，我俩不仅是老乡还是朋友。
后来，一家外省媒体驻西安招聘记者，从学历到经验，条件苛刻得像征婚启事，可巧这些条件军一一具备。我就怂恿军报了名，经过一番笔试、面试，过关斩将，军脱颖而出，也算是找了一份工作。
此后，我偶然翻翻报纸，总能发现军的名字赫然印在上面，非常醒目。军爱读写，工作期间主要是搞新闻，一期一期操持报纸。为了赶稿,在城中村简易的平房里，冬日双脚冻得麻木，以至起了冻疮,夏日将双脚踩在凉水盆中，一次次写到清晨。军不习惯用电脑打字写稿，一直是用笔手写，硬是用功夫用时间，换来报社领导的认可。军在新闻的道路上，没停下来,没有懈息过自己,在告别青春的路途上,军忙活地顾不上放松自己。经别人介绍，谈了几个女朋友，最后都没有成功，我问军是什么让你放弃了恋爱的念头，军说他本人性格比较内向，自卑，主要是怕驾驭不了，感觉这个社会挺复杂的。军的业余时间除了读书就是写作，读书使军对现实世界的认识发生了变化，在军的眼中它已不再是风月似景的理想王国，而是时常会唤起军的浮躁和焦虑。军常说思考的愈多，便会觉得负荷愈重，有难言的苦楚。平日里，军的生活方式很简单，没有喧闹，没有应酬，似乎有些幽深而荒寒。
有阵子我看不见军的稿子了，也有阵子看不到军了。我和报社一熟人偶尔说起此事,那熟人就大呼小叫地说，你还不知道呀，军挨领导批评了。我忙问怎么回事。原来军连着写了几篇批评报道，领导怕惹事，让他改改，他不愿意改，稿子就上不了;还有就是有的单位找领导说情，结果把稿子给撤了。军和领导吵了一架,结果被扣了工资,还要写检查。怪不得!军是个倔脾气，认死理儿,这回他肯定又和上一次一样得罪了东家被撞得头破血流。
军后来跟我说,早知如此,还不如回老家教书去。
军很久没有和我联系了，只是在一年后的一个晚上，给我打了一个电话，他说他在火车站，正要去南方，他想多挣些钱后回来孝敬母亲。
此后，我再也没有听到军的消息，也不知道他有没有挣到钱。有没有成家。直到听玉说军住进养老院，才得知他的结局。
一周末，我腾出时间特意驱车在养老院看望了军，养老院的人并不多，一场春雨后，显得更加冷寂和清爽。转眼间，十几年戛然而过，军发白的鬓角显露出岁月的馈赠，背比以前更驮了，军说他身患多种疾病，需要花钱买药，目前在社会连出卖劳动力的机会都没有了，他又能干什么来养自己呢？
事实上，在养老院，军的生活并非想象的那样难以维系，我喟叹的是他的命运，是天意弄人还是自己选择？面对军，每个人都会心生感慨。但是，军不同于其他孤寡老人，他的俯拾起落、言谈举止都有着文人的品质和读书人应有的体面。
离开时，我看见军与一个个子比他矮一大截的人，两人一高一低，在墙角处喁喁私语。养老院的大门缓缓地关上了，这关上的不仅仅是军对未来生活的绝望，更是其心底对基本生存状态和现代生活的决裂。
对此，我心怀悲悯，学会惜福。
杨旭，陕西宜川人。喜欢沐浴在文字之河，记录现在，缅怀过去，展望未来。
