这是一个冬日的上午，阳光很好，我迎着太阳从延安新城的中环大道走过。
落尽叶子的树木枝丫分明地投影在地面上，几只轻灵的白鸽在黄绿色的草丛里跳跃，车辆从我身边疾驶而过。我并不着急，在湛蓝的天空下，柔和而温暖的阳光里，清新又爽朗的气息中，走走停停，体味着来自内心的忐忑与喜悦。经过一个美丽的公园，几栋新建的楼房，路在一望无际的蓝天下笔直地延伸，在异乡的城市，我正在赶赴一场来自故乡的邀约。
说心里话，我是有点犹豫，担心学识浅薄不会说话而尴尬，但仰慕之心使我又鼓起了勇气。刚到门口，门从里边打开了，主人迎了出来，我看到一团笑容绽放在他的脸上，眼神和蔼可亲，一句欢迎带着浓浓的乡音，久违的亲切让我紧张的心绪得以舒缓、从容。我是认识他的，在一次聚餐中见过一面，他很少说话，偶尔礼貌地笑一笑。饭后加了微信，但从未私聊过，通过朋友圈了解，他是一个学识渊博之人，有一个公众号，文章写得极好，尤其喜欢他写的《长城在吴起拐了个弯》。
客厅很宽敞，一张木质的长茶桌上铺着印有古典美人的桌旗布，精致的茶点早已摆放好了，几张座椅围着茶桌，单等客人落座。茶桌后，一整面墙的书架，满满当当排列着各种书籍，据他们说这只是主人四分之一的藏书，而且这些书主人都已看过，令我惊讶不已。看着这些让人眼花缭乱的书，我感到莫名的兴奋：这种情绪是一种羡慕，一种内心的崇拜，一种缭乱人心地对知识的渴望。
知名作家H带着他的妻子早先一步到了，他的妻子端庄而温情，正在看书架旁侧放置着的一些旧物件：上发条的闹钟，温酒的小铝壶，麻油灯盏，大花茶壶……我走上前打招呼，她脸上洋溢着某种美好，微笑着让我看那只很有年代感的小铝壶。我想，她一定是被这些古董一样的物件勾起了温暖的回忆。主人向我们解释说，他回老家时在遗弃的土窑里搜罗来的，留个纪念。我说，我觉得非常好，富有意义，触动心弦，他们都笑了。
因了这茶香，大家来了兴致，对壶口酸枣芽茶的制作想一探究竟。我仔细端详那简朴的商标，鲜嫩的枣芽旁有两竖黑色的小字：壶中乾坤大，口里枣芽香。一个豪放，一个婉约，放在一起，瞬间碰撞出一道绮丽的光彩。主人毫不吝啬地把他制作茶叶的视频传给我们看：一只洁净的手在铁锅里翻搅着一丛绿芽。主人说这绿芽是在长满棘针的酸枣树上一片一片摘下来的。端起茶杯再次品尝，竟似乎多了一种滋味。作协领导凝眸注视着壶口那两个字，突然抬头问作家，昨天你在壶口的课讲得怎么样？作家显然对这突兀的询问感到吃惊，但还是用他惯常的缓慢语调，配着胸前比画的手势，一字一顿地说，讲了很多，不过重点是最后一句，也就是《卖油翁》中，翁曰：“我亦无他，惟手熟尔。”写作仅如此而已、而已……不等他的而已再重复几遍，大家已经笑得前仰后合了。
有人敲门，一看原来是“宜川饼子”，当然这不是他的名字。我这样叫他只因他写的散文《宜川饼子》曾火了一把，当然他长得也不像饼子，而是高高大大，一表人才。他的加入在空间和气氛上又多了几许热烈。主人给我们又上了第二道茶：花果茶。主料是家乡壶口的酥梨和红枣，茶水呈鲜艳的橘红色，给人温暖的感觉，喝起来香醇甘甜。
大家品茶聊天自然都是方言，主人可能是为了应景吧，从书架上抽出一本厚厚的《听见古代》让我们看，书中对从古至今、从不同地域及风俗文化中产生的方言做了全面的记载和解析。那些生动的、淳朴的语言，引起了我们的热议，大家普遍认为作品中适当运用方言更具艺术性。有人还举了例子，说，你看史铁生写的《我的遥远的清平湾》中把白老汉叫“破”老汉多有感染力。
正当大家谈论得热火朝天的时候，又听见了敲门声。门开处，闪进来一位冰清玉洁的女子，好比画中人似的，身材纤瘦，惹人喜爱。她对自己姗姗来迟说着歉意的话，向我们嫣然一笑。主人介绍说，她很优秀。她莞尔一笑，谦虚地说，快别说我了，我今天来可是向你们讨要小说的。
在大家欢快的谈笑中，我却忍不住再次回头，去看那扇通向客厅的门，总觉得那个喜欢唱歌、跳舞的诗人也会冷不丁地出现，或者是那个风度翩翩的朗诵者也说不准。来者都是客，主人给我们上了第三道茶：发酵后的壶口酸枣芽茶。这道茶味道比铁锅炒的更浓郁些，色泽金黄而明亮。主人始终热情、体贴地招呼着我们喝茶吃点心，他的每一个动作，每一句话都那么恰到好处，令在座的每个人都陶醉在舒适惬意的情感之中。他们用浓浓的乡音，如数家珍一般，盘点着古往今来故乡的那片热土涌现的风云人物，探讨着“文出两川，武出三边”的渊源。说到激昂处，作家忍不住向大家宣布：“明年，我出三本书。”作协领导也动了情，他说，只要出书的氛围起来，大浪淘沙总会有优秀的作品问世。我体味着他们的话语，手腕处感到血液的冲动。
落地窗前，几株妩媚的空气凤梨躺在玲珑的鸟巢里，别有一番风韵。窗外，一方海水一样碧蓝的天空衬托着客厅的人影。恍惚间，我觉得我们仿佛置身于一艘巨大的轮船上，我们在文学的长河中破浪前行。◆
