亲戚的孩子想学架子鼓，所以来找我。不是因为我会打架子鼓，而是因为我有个极要好的朋友——本土著名鼓手“狼牙”。因为专业水平高，想向她拜师学艺的太多，很多人都怕排不上号。了解内情的亲戚知道，我和“狼牙”说得上话。
“狼牙”是绰号，我给她起的，叫了十几年，我们的情谊也绵延了十几年。
初中一年级，“狼牙”从四川老家转来，和我成为前后桌。那时大家处在身体发育期，学校提供的简餐满足不了我们旺盛的食欲，所以我们天天讨论吃的。“狼牙”经常绘声绘色地给我们描述四川小吃，其中最吸引我的是狼牙土豆。她说暑假时天天看姥姥做，所以早就学会了，让我周末去她家，她亲自做给我吃。
我被馋虫勾得心痒难耐，好不容易挨到周末。顾不上吃早饭，我就冲去“狼牙”家。
“狼牙”给我开门时，已削好一盆土豆。她把土豆切成狼牙棒状后，得意扬扬地对我说：“接下来，见证奇迹的时刻到了。”
“狼牙”话音刚落，她妈就冲进厨房，揪住她的辫子，将她拽到院子里，按住她的脑袋往一个涂料桶上撞。
“咚！”一个巨大的撞击声回荡在院子里。
“狼牙”嘶吼道：“凭什么打我！”
她妈提溜着那个涂料桶，指着上面的洞，怒气冲天地说：“这是一桶新的涂料，你给倒了！不打你打谁？”
“狼牙”振振有词：“我要用桶！”
她妈跑进仓房，甩出一叠塑料盆和几个铁皮桶，上面无一例外都有破洞。
“这些都是你敲烂的！家里有多少钱能由着你这么糟蹋？”“狼妈”怒火难平，揪过女儿就是一顿胖揍。
无缘无故损坏家里的东西，还强词夺理，加上她妈的架势像要连我一起收拾，我顿时有些慌张，准备溜走。“狼牙”哭着拦住我：“你别走！土豆马上炸熟，拿调料一拌，你就能吃上狼牙土豆了。”
她都挨揍了，还一心想着让我吃上心心念念的狼牙土豆，我被感动了 ，转身替她向她妈服软：“阿姨，您别打了，我长这么大还没吃过狼牙土豆呢。”
她妈先是愣住了，又被气笑了，随即停了手。
“狼牙”的辫子都被揪散了，喉咙也时不时颤抖着倒气，但不耽误她手脚麻利地拌狼牙土豆。
我心想，“狼牙”这个绰号，自此必牢牢地镶在她的脑袋上。
狼牙土豆拌好了，我顾不得当时的尴尬气氛，狼吞虎咽地吃起来。我劝“狼牙”留着巧手拌土豆，今后摆摊发大财，别再敲桶和盆了，跟乞丐讨钱似的。
“狼牙”被打得气还没喘匀：“为……为……为了学架子鼓，买……买……买不起架子鼓。”
原来，“狼牙”有个做架子鼓手的梦想。因为家里没钱买鼓，她便以盆和桶为鼓，摸索着自学。她太沉迷于练习，时常把盆和桶敲烂。一个两个，家人还能容忍。但后来，她越来越痴迷，家人劝说了几次她也不听，这次还把一桶新涂料倒了，继续敲空桶，她妈终于忍无可忍，所以对她下了狠手。
作为她的好友，我不能袖手旁观，随即拉上“狼牙”去逛县城的乐器行，竟没有找到一台价格在我的经济承受范围内的架子鼓。
我想起二舅是做五金焊接的，便把压岁钱给二舅，请求他帮忙打造一台架子鼓。
但二舅是焊防盗窗的，听到我的要求直喊头疼。我以为他是嫌我们胡闹，于是，拉来他店里的铁皮桶，让“狼牙”演奏。
“狼牙”毫不含糊，摆出架势，就着破铁皮桶和几根钢管，乒乒乓乓地敲了起来。
一个破桶，一根木槌，竟然能奏出音乐，“狼牙”的乐感太好了。二舅也看呆了，搓着手上的老茧沉默半天后，说让我们等消息。
等待像白开水，把耐心冲淡到无味。我快要放弃希望时，二舅却把一台用钢架焊接的架子鼓拉到了我家。他并没见过架子鼓实物，这鼓是他带着伙计，跑到乐器行偷量完尺寸，又从网上买来配件，一点点地焊接起来的。
虽说这架子鼓外观彪悍，看上去不精致也不优雅，但它是“狼牙”拥有的第一件乐器。怕架子鼓被她妈给砸了，“狼牙”便决定把鼓先放在我家，每天放学后，她先骑车到我家，练上两小时再回家。
学校离我家并不近，“狼牙”先到我家，再从我家出发回家，路程会更远。但架子鼓一敲，发出或砰砰或隆隆的炸响，那是梦想穿过时空隧道的回音，抵消了追梦路上的辛苦。
初中三年，高中三年，“狼牙”舍近求远，坚持练习了六年。
六年，在一个故事中只是个时间过渡，但对于练乐器的人，是几十根敲断的鼓槌，是几十片敲到薄至几乎透明的镲片，是手上磨出的水疱导致握不住笔，却依然坚持抄乐谱的无数个日夜……
少女的坚韧，连我父母都感动了，他们调侃“狼牙”，说：“小狼人，将来一定能成大事。”
然而就在艺考前一天，“狼牙”没来我家练习。两千多个日夜的风雨无阻，让这次缺勤显得突兀。我在QQ上问她怎么回事，她说她妈不许她参加艺考，把她锁在了家里，要等艺考过后再放她出来。
就剩临门一脚，却要放弃之前所有的坚持？我比“狼牙”还接受不了，想也没想便骑上电动车，飞奔到她家。
她家大门锁着，不管我怎么敲，她妈都不开门。
我唰唰唰地爬上大门，英雄气概爆棚，嘶喊着：“‘狼牙’，我来救你！”
但尴尬的是，我有恐高症，上也不是，下也不是，只得骑在大门上。
就在这时，“狼牙”从窗户里看到我骑在她家大门上，顾不上可能被揍，跑出来营救我。
开了大门，我飞速地将电动车掉头，“狼牙”跳上车，我们俩一路狂奔到我家。我要求家里严阵以待，以防她妈来搅局。
不出意外，“狼牙”艺考顺利，被本省最优秀的音乐学院录取。
学校为“狼牙”提供了专业的乐器和训练。她摸到了真正的架子鼓，受到了名师的点拨，如虎添翼，一路飞驰，去了中央音乐学院深造，后来去了美国发展。
虽然有许多年没见面，但我们俩一直保持联系。为了纪念我们的情谊，她连网名下的备注都是我对她的爱称——“狼牙”。
前几年，“狼牙”回国，第一件事就是找我，我们像当年一样一起逛街、吃东西。
物质条件变好，狼牙土豆已是大街上随处可见的小吃，但对我们俩来说，它的意义太特殊，必须买。聊到“狼牙”绰号由来的那天，回忆有喜有悲，“狼牙”又笑又哭。
我才知道，当年“狼牙”为了练鼓倒掉的那桶涂料，是她妈为了跟人学刷墙而买的，她妈不惜干点脏活累活，就是为了给女儿筹钱买架子鼓。后来“狼妈”阻止女儿参加艺考，也不过是因为听信了谣言，说有黑幕，女儿肯定是考不上的，她实在受不了女儿的艺术天分被否定。“狼牙”六年里天天晚归，从未被她妈责骂，这已经是她妈对她学鼓最大的默许了。不然当年艺考前夕，她匆忙出逃，第二天一早是谁送来了她的准考证和身份证？也还是她妈。“狼妈”深爱女儿，但因为贫穷和眼界的局限，差点儿埋没了一个天才，也无意中造就了天才的百折不挠。
国外知名的音乐公司没留住“狼牙”。她这次回国后选择留下，找了场地，办了音乐学校，花费了两年时间，培养出的第一批学员，全部考进各大艺校。她自己也成为受人认可和尊敬的老师。
“狼牙”从泥淖中发芽，历尽曲折才长成参天大树。她深知追梦的艰难，因此甘愿费尽心力，帮助那些同样有梦想的孩子。
“狼牙”的追梦史，比任何名人故事都更能激励我，让我一次又一次在前行路上克服自我怀疑与放弃的念头。
有很多原因会阻碍一个人成才，而天才不为此所限，一是相信自己，二是能够坚持。这也许就是天才的“天”，比“人”多两横的原因。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第11期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2025年征订火热开启
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
