“去散步吗？”母亲敲了敲门，进屋后猛地拉开窗帘，火辣的阳光便似岩浆一样滚落在床边，烫得我用被子蒙住了头。
“我还要再睡一会儿！都那么久没睡过饱觉了。”刚从学校把书和被褥搬回家，高中的学习在考试结束的铃声响起的那一刻戛然而止。我盼望的暑假如期而至，没有作业，没有复习，也没有考试。但我提不起精神，整日赖在床上，不想与人交流。母亲自然不允许我这样，强硬地拖着我出了门。
早上九点的光景，飞驰而过的汽车、打扮得光鲜亮丽的上班族，与懒散、蓬头垢面的我形成了鲜明的对比。母亲也打扮了一番，换上白衬衫和牛仔裤，精挑细选了一只帆布袋，斜挎在肩上。她总把买菜说成散步，但每次都会满载而归，就像帆布袋是不经意地被装满一样。
其实母亲散步的范围不大，从小区南门走出去，先到对面的菜市场溜达一圈，然后绕道去小区东门拿快递。
“花姐，今天的花好靓啊。”菜市场门口有一个卖花摊，提升了菜市场整体的调性。我并不知道“花姐”的真实名字。说来奇怪，菜市场的摊主每日从四面八方赶来，但只要一踏入菜市场，他们便舍弃了原本的名字，换成了更接地气的“猪肉佬”“生菜婆”“豆腐西施”还有“花姐”。
花姐见母亲来了，将手里正在整理的百合花插入水桶，匆匆在围裙上擦了一下手，便迎了过来。“今天买点什么花呀？姜花刚到，要不要来一扎？”
“这么早就有姜花了啊。果然是夏天来了。”母亲弯下腰拿起一扎，我这才顺着她的手看清了这花。它和其他花一同被浸在大桶里，没有显眼的颜色，花骨朵儿也不起眼。它的枝干笔直，一指粗，狭长的绿叶一片一片地在枝干上有序攀爬，爬到最顶端的时候，三两朵小花露脸了，黄色的花蕊，白色的花瓣。
比起其他花，姜花的价格要便宜很多，当季的时候，十几块钱就能捧回八九枝，绿叶中花苞拥挤。它的香味淡淡的，很难被鼻子捕捉到，但只要你闻到了，那香味就久久弥漫在鼻腔，挥之不去。我对这香味很是熟悉，每年夏天母亲都会买姜花，或置于客厅，或放在床头。每个夏天，姜花的味道从未断过。
“走啦，跟花姐说拜拜。”母亲的催促让我的思绪回到现实。我朝着花姐挥了挥手。母亲不是个记性好的人，但她认识菜市场里的每一个人，打招呼时显得熟络极了。
刚刚买的姜花被母亲斜插在帆布袋里，只露出顶端的两片叶子和没完全绽放的花苞。母亲背着装着姜花的帆布袋，与每一个摊主都聊上几句。一直走在母亲身边，姜花的味道早就被菜市场混杂的味道冲淡，我闻不着。但常年待在这个空间里的人，对突如其来的陌生气味很敏感。我们还没走到豆腐西施那儿，她就从玻璃橱窗里探出头来说：“好香啊，是什么花？”
“姜花啊，就在花姐那里买的。”母亲加快了脚步，与豆腐西施聊了起来。从她们的聊天中我才知道，豆腐西施生病了，好几天没出摊了。所以母亲一听到她的声音，就连忙过来。
豆腐西施的嗅觉还没有完全恢复，即便如此，姜花的香味还是狡猾地钻进鼻腔。“几天都没闻到什么味道了，这姜花的味道可真是好闻啊。”她是这样说的。
从菜市场出来的时候，太阳爬得更高了，晒得我眯起了眼睛。我总算知道母亲的帆布袋为什么总是满的了。穿梭在菜市场的她，靠着一扎姜花，和每一个摊主聊上几句，不知不觉中，帆布袋就塞满了各种各样的东西。
那天过后，母亲每日都会在差不多的时间敲开我的房门，拉开窗帘，掀开被子，而后拉着我去散步。
每次往回走的时候，无论顺路与否，母亲都会走到花姐那里。姜花唯一的缺点就是花期太短，不消几天，白花就以肉眼可见的速度凋谢。所以每隔几天，母亲就要买上一扎。以前我竟天真地以为客厅里的姜花一直就是那么一束。
但那日，叶子还没飘落，蝉还在叫嚣，母亲却说：“夏天这么快就要过完了。”因为那日，我们散步到花姐那儿，低调朴素的姜花不见了。花姐说：“姜花过季了，没得卖啦！”
“这么快，夏天过完了啊！”母亲还是笑着和花姐说话，但难掩眼底的失落，“暑假过完了，孩子要去上大学了。”
是啊，那一天回家后，八月的最后一页日历被撕去。我要收拾行李，准备去北京开始大学生活了。“还想着你可以带个姜花香包去北京。”母亲一边帮我收拾衣物，一边念念有词。我忽然明白了，母亲的那一抹失落，不是因为姜花的过季。
其实我已经很久没和母亲相处这么长时间了。小学的时候，我还能每天下午五点放学；到了初中，下了晚自习已是晚上十点；后来，待在家的时间被不断压缩，两周才能回家一趟。我不知道母亲每日在忙碌什么，母亲也只晓得我学业繁重。
终于到了这个夏天，一个轻松的夏天。于母亲，或许是终于有机会可以和我共处，所以她带着我走街串巷，和大家话家常。于我，母亲走出了手机的听筒，更具象了。我参与了她日复一日的生活，认识了她熟络的朋友。一些不起眼的变化悄然发生了——我走出了家门，性格开朗了许多，也愿意与人打交道了。
我来到了北京。入秋的北京，气候与潮湿的家乡大为不同。没有课的下午，我尝试学着母亲去散步。我来到鲜花批发市场，这里有许多“花姐”，她们守着不到十平方米的小摊。小摊被点缀得五颜六色，遍地是花桶，让人无从下脚。我穿梭在拥挤的人群里，艰难地掏出手机，录下视频发给母亲。
离开花市的时候，我手里捧着一扎黄玫瑰、两枝大飞燕。我拿起手机想拍给母亲看，才发现刚刚的视频这会儿才发出去。母亲秒回：“好看，下次我们去逛岭南花市。”随后，她又补了一句：“那里的姜花可能更多……想你了。”
姜花的花语是“将记忆留在夏天”。我想，在下一个夏天，我要寸步不离地守在菜市场，在花姐将一大束姜花放入花桶的时候，迅速地把它们买下来。
然后我要跑回家，让家里充满姜花的清香。我要告诉母亲：“夏天又来了，我们去散步吧！”
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第6期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2024年征订火热进行中
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
