我一直幻想着，能有个老文学家一样的外公，语文课本中对文人的所有描绘都是他的代名词。他最好遒劲挺拔如同松柏，面色冷峻，如在大海苍茫、群山四起中背手而立。他善书善画，出口成章，最好再配一副金边眼镜和一袭一丝不苟的青衣长衫。可我的外公实在与我想象中的相去甚远，他不挺拔，也没文化，是个浑身沾满油腥的乐呵呵的老厨子。我自知无法改造他，便时常觉得失望。
我拥有这样的念头，与小学课本上那篇《梅花魂》脱不了干系。文章中华侨老人的形象独具魅力，他那样慈祥，会抱着外孙女一遍又一遍地读唐诗宋词，教导她怀乡念国，也传授给她要像梅花一样富有气节的人生道理。
我感叹着多希望拥有这样一个外公时，同桌那个调皮捣蛋的小男孩探过头来说：“这有什么好羡慕的？我外公就是搞文学的，每天按着我练毛笔字，我快累死了。”
他这一句话却激起了我更大的不平衡感，怎么偏我没有这样的外公？回家后我扔下书包，去厨房找外公：“外公，您会不会写毛笔字？如果会的话，能不能教我写？”
可外公正在灶台上颠锅掌勺，他手腕活，翻了个花样，灶火一下子喷得老高，接着抹了把汗，笑眯眯地从盘子里捏了块肉递给我：“什么鼻子？张嘴，尝尝外公腌的肉，啊——”
我不太甘心，愤愤不平地张嘴接过那块美味的腊肉，一溜烟地跑了。
可我仍然从未放弃这样的幻想，我渴求一个“外公辈”的老人能陪我一起诵诗文、读经史，可是拉着外公让他坐下陪我看书，没过半个小时他就呼噜打得震天响。我不高兴地将外公晃醒，气冲冲地将自己关进屋子生闷气去了。
我抱着书蜷在床上，心里不平又委屈，为什么只有我的外公大字不识，不能陪我一起读唐诗宋词，教我书法？我一个字都看不进去，烦躁地翻身又翻身，这时，卧室门被敲响，我转过身去，看见外公探了个头往里看，瞧见我就笑呵呵地背着手进来，递过来一碗炸得金澄澄的地瓜丸：“当当——”
小老头还是乐呵呵的，他或许对我方才的生气摸不着头脑，但仍然想着法子让我开心。我哭笑不得，又觉得有些不好意思，伸手接过那碗我爱吃的地瓜丸，别别扭扭地说：“外公，为什么您不是文学家啊？”
外公挠了挠头，他哪知道我心里对他的要求是什么样的，但为了逗我高兴，他十分俏皮地扮了个鬼脸：“外公是美食家。”
我在心里又叹了口气，仍然觉得有些愧疚。我抬起头看看外公的笑脸，他一点都不冷峻，一点也不像个文人。他确实没上过几天学，不认识几个字，但从小到大，我爱吃什么他都会做。
他没有青衣长衫，只有一条沾满油腥的围裙；没有毛笔方砚，伴随他的是高温炙烤下有些灼手的炒勺铁锅。年迈的文学家大笔一挥留下为后人称道的诗文书画，他颠起食材，落入盘中的是我们都爱吃的美味佳肴。
我为自己方才发了脾气而感到羞愧，于是放下书，摇了摇他满是茧子、洗不净油腻的手。
若外公真如我所愿是个一丝不苟的老文学家，此刻他或许会用戒尺打我的手心，或者罚我写一下午的毛笔字。可我外公不会，明明是我无理取闹在先，他却仍笑眯眯地做了我爱吃的东西拿来哄我，和颜悦色地扮鬼脸逗我笑。
我这才知道，他不是我幻想中的外公，却是最最好的外公。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第5期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2024年征订火热进行中
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
