教我们班物理的姜老师，是个有名的高才生，“跳级”多次，一口气读完硕博，毕业后拒绝了无数好offer，直接回了母校教书。这件事一度上了我们当地的热点新闻，被视作学成归来、奉献家乡的典范。
大家都称赞她，说她是一位有理想的教育工作者。照理说，这样的人才应该一生顺风顺水。只可惜，她遇上了我们班——她职业生涯中最大的“滑铁卢”。
那年，我16岁，物理47分。甚至，我还是物理课代表，成绩算是中上游。每次厚着脸皮凑到物理组办公室领试卷、讲义材料，我总能瞧见她惆怅挠头的伶仃背影。
或许老师也有她的烦恼吧！比如，她不理解我们为啥就是学不好物理。
姜老师常常独自去吃校门口对面的饸饹面，那家店也是我和同桌的最爱。遇见的次数多了，加之那家小店座席有限，大家便自然而然地由点头颔首地打招呼逐渐演化为拼桌。
饸饹面的计价方式颇为有趣，不同于别家的“大碗还是小碗”“二两还是三两”，它论“坐”。布满密孔的“饸饹床子”被架在锅上，面色红润的中年女人把面团放在漏孔上，然后往遥遥伸出来的杠杆结构上一坐，体重的力量便会将面挤压为长条落进锅里。
“‘5元一坐’，当初就是这独特的计价方式吸引了我。后来吃惯了，感觉生活里没它不行。在外读书的时候，我日思夜想的都是这一口，就跟自己较上了劲儿。”姜老师说，“都说我放弃了外面的好工作，其实不然，考回母校当老师可比拿实验室和企业的offer难多了。”
我从饭桌闲谈中得知，姜老师读书时物理成绩其实特别差，当年她跟老师、家人犯犟，越是理科成绩不好，越是要学理科，凭着一股子倔劲儿勤学苦读，终于学成了别人口中的“高才生”。
“分科后跟家人吵完架，我大晚上跑到这家店抹眼泪，店主问了事情的来龙去脉，然后送了我一份特别的礼物——‘偏科怪’的饸饹面‘5元一坐’。”
姜老师说罢，向前来收碗筷的中年女人挥了挥手，指指我和同桌两个人，朗声道：“嘿！这俩人也是‘偏科怪’。”
对方眼角的鱼尾纹炸开了花，凑过来悄悄对我们俩说：“以后来吃面，也付5块钱就成。”
我和同桌顿感羞愧难当。
我校是本地重点高中，我们班又是集结了高分段学生的实验班。唯有一点，大家都是“偏科怪”。我们全都翘首以盼冬天过去之后的分科，从此一辈子告别物理，与它“此生不复相见”。
我们这届有25个班，总人数千余人，但女孩占比远超80%。我们班更是“阴盛阳衰”至极，男生仅有3名，其中一位还是走免试保送的体育生，全天候在外受训。姜老师跟我们一群女娃娃的关系堪比闺中好友，然而，无论力学、电学，我们仍旧全都不知所云。
因为“物化捆绑”，大家其实早早就在心里做好了决定，但面对姜老师时也深感内疚，惋惜自己在最无能为力的科目上遇到了最不想辜负的老师。
临近寒假，同学们已经不再遮遮掩掩了，开始光明正大地在物理课上刷文科模拟试卷。姜老师起初还会提醒几句，后来慢慢地就放弃了挣扎。从此，物理课变成了自习课，昔日光芒万丈的高才生，摇身一变成了“念天书”的“白噪声播放机”。
大家各忙各的政史地，姜老师照讲她的物理题。有时大家奋笔疾书累了，也会猛地扬起脖子，盯着讲台上的她瞧一会儿，短暂地歇歇脑子，然后重新回到自己的世界里。
那一年，北方的寒潮来得比以往更早一些，暖气把教室里烤得热烘烘的，大家愈发被三尺讲台上的“魔音”催得昏昏欲睡。姜老师见状，突然停了下来。她走过去将门窗一一打开，然后盯着远处发呆。凛冽的寒风呼啸着闯进来，我被凉气刺激得缩了缩脖儿，然后骤然恢复到耳清目明的状态。
我瞧着她的身影愣了一会儿神，再一个恍惚，她已踱步到我身边。我骤然想起自己桌上的英语历年真题试卷，忙不迭地正要去藏，却还是被她抢先一步捞了去。我突然感觉无地自容——好歹是物理课代表，明面上的“江湖规矩”还是该遵守的。我甚至做好了迎接暴风雨的准备。但是，她只是看了看，然后悄无声息地放下又走了。
晚饭时我们再次于面店相遇，我主动向她道歉。饸饹面的热气升腾上来，氤氲的雾气中我张口替自己开脱。
我说自己从初中起物理成绩就不好，为了考大学不得不放弃它。我毫不夸张地描摹了一下自己的窘况：“跟理科沾边的我一丁点儿都听不懂。我只能学文，否则无路可走。”
姜老师反倒是笑出了声。
“大地本无尽头，是因为你走的路太少了，便误以为无路可走。”
是否容易升学、是否利于就业、有无发展前景、受不受社会认可……选文还是选理，选物化还是不选？作为一个“偏科怪”，我几乎毫不费力、顺理成章地就做出了决定。我始终认为自己“除此以外无路可走”，认为是既定的命运在潜移默化中将我推上了必由之路。但在那天之后，我却突然萌生出一种质疑。
霜凋夏绿，斗转星移。分科之时我虽仍旧选了文科，但在高考报志愿时却大胆地尝试了文理兼收类专业。高等数学、微积分、线性代数以及各类仿真模拟和统计分析接踵而至，我惊讶地发现，自己竟能学明白，能听懂，能拿到不错的成绩。
多年后，母校140周年庆典之际，我回去探望老师。一番周折后，我再度与姜老师坐到了饸饹面店里。我骄傲地对她说起此事，告诉她我已经不再是那个“偏科怪”了，她听罢突然大笑起来，说道：“以后你的饸饹面，请付‘8元一坐’。”
话音刚落，通向后厨的小窗口处突然探出半个身子。那位店主依旧面色红润，她好奇地望过来，瞧见是我们，眼角的鱼尾纹又深了几分。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第12期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
