我在“友荒”中消沉了有一年了，已经好久没有体会过奔跑着去迎接一个人的喜悦了。
最近我刚结交了一个朋友，在我们认识之后第一次见面时，他先看到了我，向我直直地伸出一只手，像电影里面两个老友见面一样。他把食指正对着我，左侧身体后摆，眼睛里闪着光，然后跳到我面前打了个响指。
我很感激他对我的称呼，从来没有人在第一次见面时就让我感觉这么亲切。那么，我学他，叫他阿宋吧，虽然我从来没当面这么叫过他。
我跟他是参加运动会长跑时认识的，他比我跑得快，赛前我们聊了聊各自的紧张与焦虑。
他对我很热情，我也尽可能地对他表现得热情，但我总觉得还差了些什么。
走在路上，看见他在前面，我不自觉地紧跑了几小步，拍拍他的左肩，然后闪到他的右侧。左转，右转，他终于看见了我。我看出了他的惊喜，我知道，我们终于可以聊起来了。
但是，聊什么呢？
他问我“七选三”选了哪些科目，体育分到了什么班。
聊着聊着我们发现，我们都选了历史、政治和地理，甚至连任课老师都一样，但居然没有被分在一个班，实在是太遗憾了！
“确实好遗憾啊！”他也这样认为。
选考分科是在半年以前，体育分班距离现在已有两个月，可我们除了聊这些，好像也没有其他共同话题了。难道只能眼看着交流冷场吗？
我又一次看见他。他刚从卫生间里出来，我举起左手，刚准备抬头微笑，便意识到不对，立刻放下手，紧跑两步，抓住他的肩膀。
他抬起手，在我脸的正前方抖了两下，甩我一脸水。好吧，这样就算是打招呼了，还挺有趣。
从来没有人对我这么热情，何况还是一个刚认识的朋友。我要怎么回报这一年以来都未感受过的被重视的感觉呢？
或许我可以与他一起探讨对社会、对生活的看法，哪怕是用辩论的形式；或许我们可以一起在诗海里畅游，毕竟都是被诗熏陶过的人；又或许我们可以同古人一样以文章相赠，来往书信不绝……如果不用合作，用竞争的方式也可以吧。我想着自己和他在学校辩论赛上针锋相对，面红耳赤，赛后台下握手言和，拥抱致敬……
不行，我怎么又开始幻想了？那些都只是遥远而缥缈的事，我现在要做的，是要让这段友谊继续发展下去。
不过，要怎么做呢？我真的不知道该如何开启一个新话题啊。
再一次见到他是在澡堂里。“哇，你已经开始穿秋衣秋裤了？”他问。
我自觉窘迫地笑了笑，告诉他我比较怕冷。我还想告诉他我为什么怕冷——是因为我有鼻炎——不过他没有再说话，我索性也就不说了，匆忙地走出了门。
他怎么连棉校服都没有穿？他不觉得冷吗？那他会不会觉得我体弱无能呢？我下周还准备戴上手套、围上围巾呢，那我还戴不戴、围不围了呢？“如果不戴手套，我的手可能会被冻皴。”难道我要这么跟他解释吗？我有一条三米长的围巾，围上之后同学们都说我像闻一多，还有人说像徐志摩。他会怎么想呢？周围的人都说我又是围围巾，又是戴手套，像个小女生，他也会这么想吧？可是……
想了好久，我决定不戴了。而且我决定，必须做点儿什么了。
我曾听别人说，如果要认识一个新朋友或者想要巩固一段关系，可以向那个人借一本书，看完后再写一封信，在信中表达感谢，顺便与他一起探讨书中的内容。我想起他的课桌上有一本《惶然录》，当时翻过几页，并没怎么看懂，要借这本书吗？语文老师在课上展示过他的两篇文章，他的文笔很好，我只能自惭形秽。如果我把他的《惶然录》借来，看不懂还要与他讨论，他大概会鄙夷我吧。
这是多么不切实际的方法。后来我心生一计：如果把他的书借来，然后去请教他，话题不就来了吗？交流不就产生了吗？
我从椅子上腾起，跳出教室后门，朝走廊上挪去。快到他的教室门口时，我刻意加快脚步，尽我所能地表现出自然而又漫不经心的样子往里看了看，然后掠过他们班的后门，想走进洗手间，却一不小心下了楼。
他坐在座位上，右手扶着桌上的水杯，眼睛盯着黑板。班里很吵，但他和他的同桌都沉默着，他可能在思考着什么。我要去打扰他吗？把他叫出来，就为了说借课外书的事？快要期中考试了，他会觉得我不务正业吧？算了，反正也不是什么重要的事，还是等以后在路上遇见了随口提一下吧。
默然上楼，迎面撞上个熟人，他朝我挥了挥手。我举起左手微笑，抬头表示回应，然后继续想我的事情。
刚走上二楼，我看见他在门外跟我们班的一个同学玩闹。我像往常一样抬起脚紧跟上去，伸手准备搭他的肩膀，但又立刻自觉地把手脚都收了起来。
算了，他看起来挺开心的，我也没有什么重要的事情找他。于是，我把手插进口袋，低头默然走过。他始终没有看见我。
这样挺好的，我想。
往后的三四天里，我每天都从走廊上经过他们班教室上三楼接热水，再下楼经过他们班教室，在我们这一层接冷水。然后原地注视着走廊喝掉一半的水，一看手表快上课了，再匆忙地赶回教室。
我每天喝大量的水，然后去很多次厕所。我不知道自己到底怎么了。
奇怪，在认识他之前总能看到他，现在怎么碰不着了？我还想向他借书呢。
“算了。”我告诉自己，“大概天太冷了，大家都不怎么出教室了吧。”
走在路上，我看见他从教室后门走出，应该是去接水的。他对我举起水杯随即又放下，大概这样就算是打过招呼了吧。
我举起左手，扬起嘴角，牙齿和舌头内收，微微抬头，摆摆左手，放下，垂下眼睑和眉毛，走过去。
他见我回应了，就不再看我，径直朝饮水机走去，我也径直走上三楼。
忽然有些恍惚，想起刚刚发生的事，我感觉头上仿佛有一盆冷水浇下，内心一片凄然。我最担心的事发生了。
罢了，尘埃落定，又是一个点头之交。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第8期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2024年征订火热进行中
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
