“阳光美德少年”
学校要求评选“阳光美德少年”，启动海选模式估计时间来不及，所以就决定由班委和我共同提名。他们推选了X，理由是“X既阳光又有美德，还是少年”。我笑着说：“那你们不是吗？”有人笑答：“我们也有美德，但是没有X那么美！”
课上公布提名结果，征求大家的意见，没想到第一个反对的竟然是X自己。他站起来很严肃地说：“我的人格中还存在缺陷，你们了解到的只是部分的我。我很惭愧。”有同学笑着说：“你说自己五音不全，却被选入校合唱团，去参加比赛还得了一等奖。所以你说的不可信。”X很认真地否定了自己，说：“我想提名S和G。”他又很有说服力地列举了诸多事件，以证明那两个同学如何符合这个荣誉称号。
我确认了X的确不想参选“阳光美德少年”，就没有为难他。我说：“你可以放弃这项荣誉，但是我想让你知道，你是多少人心中的‘阳光美德少年’。”全班举手表决的时候他有多达42票。我擦掉了写在黑板上的X的名字。我说：“认识自己是一件很难的事，所以刻在德尔斐神庙石柱上的箴言是‘认识你自己’。你对待荣誉的谦虚，对真实自我的审视，都让我佩服。即使没有这个称号，你本身也已经是当之无愧的‘阳光美德少年’了。”同学们都给X鼓掌。
我问孩子们：“被同学们认可，是不是值得高兴？”
我感觉仓促形成的评选方案也有问题，难道美德是可以被比较的吗？所以我又问：“那要不要追求同学们的认可？”
他们陷入思索。
我说：“X做的事值得赞扬，但我们拥有美德并不是为了获得他人的赞扬和认可，拥有美德本身就令人愉悦。”
商人妇、琵琶女
我讲《琵琶行》，“感我此言良久立，却坐促弦弦转急”，问他们，“是谁‘感我此言良久立’？”
“那女的。”一个学生答完就笑。
“尊重一点嘛。她可是入了白居易诗歌的人物，‘那女的’这种指称不仅让她变成了无名之辈，还暗含一种对女性的轻视，难道她就只配因性别被记住吗？”
“长安倡女——”那个学生改正道。
“‘倡女’是她过去的职业，文中漂泊江湖的她是以过去的职业动人的吗？”
“商人妇！”又有学生答。大家又笑。
“琵琶女！”
“这个好。为什么‘琵琶女’这个称呼最恰当呢？她弹奏琵琶的技艺精湛——弹到‘满座重闻皆掩泣’；她天赋异禀——‘十三学得琵琶成’。才艺是构成她的价值感和自我认同感的重要来源。‘商人妇’的从属身份和‘长安倡女’的职业身份，对此刻的她来说，都不是可引以为豪的特征所在。虽然她没有留下名字，但至少也应该被以更恰当的称呼指称。更何况，白居易作为曾经的京官、名满天下的文人，都将她引为同调——‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’。”
占有还是感受
上课的时候，我们沉浸式感受了杜甫的《登高》中的“猿啸”和李白的《早发白帝城》中的“猿啼”的区别，由两个同学分别示范。他们的表演形象生动，引得教室里笑声、掌声不断。
同学们很容易就总结出：“两岸猿声啼不住”中的“啼”声清脆响亮，表现的心情是自由欢脱的；“风急天高猿啸哀”中的“啸”声低沉呜咽，体现出的心情是悲凉哀愁的。
从惟妙惟肖的表演到冷静细致的分析，大家都很积极地参与其中。但我发现靠窗的地方有个学生全程游离于课堂之外，走近一看，他手下压着英语、语文两科的资料，埋头学习呢。他非常警觉且毫不示弱地把语文书推过来示意，说道：“老师，我的笔记一点都没落下。您瞧！”确实，他的笔记字迹工整，内容全面，无可挑剔。
我开玩笑说：“本堂课的信息密度太低，我应该和英语老师联合授课，匹配你的知识吸收能力。”
全班都笑了。
我继续说：“学习的目的不是要得出某个结论，也不仅仅是为了占有知识。如果单论占有的知识量和记忆的精确度，人类永远比不了人工智能。在我们习得知识的过程中，被唤醒的感受力、被刷新的想象力，以及不断升级的理解力也都是很重要的。这些东西是只有全情参与其中，才能得到的。否则，得到的只是一个记在书上的教条化的结论而已。”
被什么打动
有天上课，讲到雪莱的《致云雀》，我问：“你们喜欢这首诗吗？”统计了一下，全班只有4个人喜欢。我笑着问：“浪漫主义诗歌里殿堂级的作品都打动不了‘00后’的心灵吗？那什么能打动你们呀？”
学生忽然很来劲地回复：“金钱。”然后嬉笑着看我的反应。见我没有发起道德判断，教室里便继续冒出了其他答案：帅哥、美女、《王者荣耀》……
他们依旧眼含笑意，与其说是在等我发落，不如说是想看我如何反击。
我说：“我不会谴责你们所说的可以击中心灵的事物。物质上的宽裕、长相的俊美，都会给人带来愉悦的体验。只是我有一个不成熟的期许——当我们日复一日、年复一年地精读了书里的作品，有那么一天，这个问题被再度问起的时候，我们曾经斩钉截铁地说出的金钱、美女、帅哥的爱好，不再是不容置疑的铁板一块，而是有了一些缝隙。或许那缝隙里还有一些不一样的微光——文学以缓慢、隐匿的方式潜入了心灵——虽然依然不能与我们那些世俗的爱好匹敌，但是这束光的存在，让我们知道人生还有其他高度可以仰望，有其他深度值得探索，有些潮流不必追逐，有些期望不必迎合。如果文学能够成为除金钱、美女、帅哥、游戏之外让我们心中一动的事物，那我们就可以更容易地从世俗的眼光、流行的意见里解救自己，自如于某些时代风气之外，成为自己。”
下课后，课代表说：“老师，您应该凶一点，他们就不会胡说八道了。”
我说：“那我就不能与同学们的真实自我进行对话了，他们会戴上人格面具，说出正确却虚伪的话。”
真实地对话，才会有真实的成长出现。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第4期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2024年征订火热进行中
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
