中考结束的那个暑假本应是最惬意幸福的时光，因为我凭借超常发挥考上了市一中。这可是以我的平时表现，连想一想都觉得会玷污它的重点中学，只要考进这里就意味着半只脚踏入了大学。万万没有想到，那个如此幸运的夏天后来留给我的却是潮湿、浓密的哀愁。
新学校离家有段距离，为了上学方便，也为了奖励我，父亲送了我那辆我心仪很久的自行车。车身颜色很可爱，粉嫩粉嫩的，像极了水蜜桃。带着这份快乐，我蹬车去了楚然家。对了，楚然是我初中时最好的朋友，我们俩一起在艺术学校读了三年。只不过她选择以特长生的身份升学，留在了本校，而我放弃了多年的爱好，准备在一中全力攻克文化课。
那天，楚然有些反常，她没有像平时一样直接把我拽进她的房间里。往常我们俩都会窝在她的小屋里，天南海北地说个不停。“去楼下走一走吧。”她轻柔的声音里带着一点沉郁，我当时以为她不舒服。走近自行车时，我没有忍住，很兴奋地说着这个礼物有多么炫酷。可她突然打断了我，冷冷地说了一句：“上了高中课业负担就重了，我们以后尽量少联系吧。”我不记得自己是如何回到家的，整个人都是呆呆的。
我曾仔细地回想我们最后交往时的每一个细节，没有发现任何友情破裂的蛛丝马迹。找不到答案让我有些生气，我不知道到底是什么埋葬了我们整整三年的亲密无间。倔强的我也不想低声下气地询问理由。少联系就少联系吧。嘴上这么说着，我整个人却像要溺死在悲伤的海里了。不过也只能接受，毕竟这个世界上没有一个人的友谊。
后来的日子里，我找到了排遣情绪的方式——去离我家和楚然家都比较远的植物园骑行。我不想在熟悉的环境里触景伤情，更怕碰面的尴尬。记得那是开学前最后一次骑行，在植物园小亭子的转角处突然钻出一个小孩儿，为了避开他，我一个急刹车摔在了地上。所幸那孩子没被碰着，我也只是擦伤。可自行车的链子掉了，这么远，必须得修好了才能骑回去。我找来一个小木棍，学着修车人的样子，一手挑着车链子，一手转着脚踏板。结果忙活半天，那链子就像跟我赌气似的不听使唤。
正在我满头大汗时，一只修长的手伸了过来。“我来吧。”抬头看去，一个相貌俊朗的男生蹲在了我旁边。我还没反应过来，他就已经开始捣鼓了。先挑，再挪，对准方向后一放，车子就恢复如常了。可再一看，男生的手上已经沾上了车油。黑乎乎的一团，在他苍白的手上格外显眼。
为了表达谢意，我执意要请他喝杯奶茶。他有些勉强，可最终拗不过我的热情。在买奶茶的路上，我发现他竟然也考入了市一中。于是他从好心人变成了我的校友阿城。他的话不多，一路上都是我一个人在说。直到我们俩不约而同地点了茉莉味的奶茶时，丝丝微笑才爬上他的脸庞。笑起来的他，像早上的第一缕光一样温柔美好。
开学已两个多月了，当初我以为超常发挥是上天赐予我的礼物，撕开包装纸却发现，里面是悲惨的自己。是的，就是我的惨象，一个在高手如林的比武场上被刀枪棍棒加身的我。我终于懂得了那句“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”。当一个人的能力无法匹配所得，灾难就已经开始了。我从来没有想过有一天，自己会如此厌恶学习。
再次看到阿城居然是在学校的表彰大会上，他是作为优秀学生代表上台发言的。没想到他还是一个学霸，相比之下我更自惭形秽了。散会后，同学们议论纷纷。路上我听见两个人说：“那个阿城呀，学习好有什么了不起的？每天冰着一张脸，谁也不理。”我吃了一惊，想赶上去为阿城打抱不平，他可是一个善良的男生。但想到他沉默不语的样子，我停下了脚步。
那个周末，我特意又去了植物园骑行。可能还是潜意识里想再遇到阿城，想告诉他同学们背地里说的话。我转了好几圈，那个熟悉的身影终于出现了。见到我，他吃了一惊，然后就热情地打起招呼来。相较于之前，他的话变多了，人也蹦蹦跳跳，很快活的样子。我犹豫了很久，什么也没有说。我们俩聊起了学校的事：食堂里哪个窗口的饭菜最好吃，值日时如何“光明正大”地玩耍，哪个老师最凶……
就这样，我们俩变成了无话不谈的好朋友。一开始我们只在植物园骑行，后来他知道我的困境后就发挥专长，在植物园给我补课。别说，学霸的方法还真管用，面对那些面目可憎的题目，慢慢地我也找到了技巧。而这个好人，在学校里也“收割”了一群“迷妹”。提及当初的流言，我比当事人还愤怒：“真是瞎了眼了！”听我这么骂，阿城“扑哧”一下笑出声来。“你这嘴挺不饶人呀！”他居然还打趣我。“好心当成了驴肝肺，难道当时你不难过吗？”我噘起了嘴。
“你知道那些难解的数学方程式吧，”阿城缓缓地说，“答案是唯一的，解法却多种多样。”我不知道他为什么说起了这个，疑惑地望着他。“很多人都觉得数学难，其实是对它有误解。因为再难的方程式都有解，我们这个阶段遭遇的困惑和哀伤却大都无解。”可能怕我不懂，他继续补充道：“就像别人的误解，在时间还未澄清前，你只能承担苦楚。”
这些话一直在我的脑海里回荡，我似懂非懂。直到后来收到楚然的一封信，她坦陈自己当年的失落和忌妒，主动断送友谊让她很是懊悔。刹那间，我明白了。是的，青春是一本书，虽然包装精美，却太过稚嫩。它注定包含着尚需成长的懵懂、无知、焦灼等，这些都是青春的命题。
对于青春的方程式，我们没有必要刨根究底。因为这就是青春的形态，我们要享受它，体验它，酣畅淋漓地拥抱它。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第4期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2024年征订火热进行中
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
