喝了一口水，感觉自己又胖了。我是一个“通俗意义上”的胖女孩。很长一段时间，我都不愿再回忆我的青春。
初一时，我的体测免测申请被驳回了，理由是：非正当理由，不符合免测条件。我想，如果有卖看不穿谎言的神奇药水就好了，我一定会去买。我并没有任何身体不适，这只是我逃避的托词，因为免测就可以不用称体重了。其实，我在“没病找病”。
计划失败，我只好硬着头皮坦然面对。当时的体测，测量身高体重的仪器已经支持语音播报了，他作为班长就坐在旁边负责填数据。当然，我不仅害怕在他面前出糗，还怕被别的同学笑话。我站在队伍最后边，跟着队伍一寸一寸地往前挪，一直不敢抬头，害怕和他有眼神上的接触。他是阿延，和我一起长大的人。夸张点说，我还没出生就“认识”他了。
“好，最后一个做好准备！”老师的声音像深冬里的冰水直接灌进我的耳朵。我好像体会到童话故事《海的女儿》里“跟随的双脚，每一步都如同在刀尖上行走”的感觉。奇怪的是，当我笨重的身体和体重秤接触时，屋子里明明没有风，为什么仪器晃个不停呢？
“‘猴面包树’，你要站稳一点，仪器要倒啦！”人群里传来的声音打断了我的思绪，周围的人议论纷纷，我却什么也听不见，只有“猴面包树”这四个字在我的脑海中挥之不去。随后，仪器没有丝毫感情地播报出我的体重。周围同学都投来异样的目光，这让我的手脚无处安放，我想寻找支撑，却始终无法摆脱此刻尴尬的处境。
这个时候，阿延突然站了起来，看着大家欲言又止。“班长，你是不是和‘猴面包树’很熟啊？”面对同学们好奇的询问，他的脸上泛起一丝红晕，仿佛晚霞映照在西湖的水面上。通过余光，我看到他虽然在竭力维持镇定，但眼神中难掩尴尬之情。我害怕的场面还是来了，这种尴尬在无尽地蔓延，整个世界都在围观这一场表演。
我出生起就比别的婴儿胖很多，就是那种显而易见的肥胖。小孩子喜欢吃的零食，我从来不敢贪嘴，因为自打我还不能完全记事起，我就已经感受到来自外界的恶意，甚至时常连带着我身边的人无辜“躺枪”。
《小王子》一书中写道：“孩子们！要当心那些猴面包树呀！”梦里，我来到了小王子的星球，变成了他眼中令人非常讨厌的猴面包树。它以极其夸张的体形肆意生长，狂放的枝干在空中张牙舞爪，错综盘踞的树根想把整个星球撑破。
因为这件事，后来，我有意和阿延保持距离。我固执地认为，所有靠近我的人，都会变得不幸。
“蹲下”“起立”“原地踏步走”……转眼间，嘹亮的口令中，盛夏已至。
高一那年，新生军训，我宛如初次在冰面上尝试行走的企鹅，摇摇摆摆，每一个动作都显得颇为艰难。尽管我已经选了最大号的军训服，但我依旧感到紧绷不适，汗水浸透了衣服。突然，“刺啦”一声让训练场瞬间安静下来。因为军训的大幅度动作，众目睽睽之下，我的裤子不堪重负，从中间崩开。
军训场上的阳光如火，照耀在我那破裂的裤子上。“报……报告教官，我……我的裤子……”周围同学的窃笑声不断侵蚀着我，我低着头，尽量避免与同学们目光接触，我不知道该用怎样的言语表述自己当时的窘迫，只恨不得立刻消失在这个世界上。
尽管回去后我凭着自己拙劣的针线活儿把裤子勉强缝合了，但它会不会再次裂开，尴尬会不会再次上演？“我真的不想再穿军训服了。”我沮丧地抱着膝盖，低头在心里嘟囔着。
“走吧，去一个地方。”
背后传来的声音陌生又熟悉。当时，我有点恍惚，但还是鬼使神差地跟着他走了。我觉得跟阿延在一起，就有安全感。
我们去了学校门口的一家服装定制店铺。据说，我们的军训服都来自这里。店里的阿姨给我量身定制了一套军训服，那是一套宽大的、适合我的军训服。我想，我应该可以安全地度过军训期了。
“其实，猴面包树一点儿也不像小王子描述的那样可恶！”
阿延跟我说，现实中的猴面包树被称为“生命之树”，它在非洲大草原上茁壮生长。它粗壮的树干能储存大量水分，使得它在旱季也能维持生命活力。它结出的果实巨大，果肉甘甜多汁。“所以啊，你也一定要在自己的宇宙里好好生长，然后开花结果。”风吹散了他的话语，我们走在回去的路上，曾经的哀伤和隔阂都已渐渐飘散。
后来，我制订了一个长期且可行的减肥计划，只是每一次体重秤上减少的数字，最后都会报复性地反弹，我还是没能完全瘦下来。但是我依旧在坚持，在更加理性地对待自己的身体，我也不再将外界的偏见当作枷锁。
日复一日，植物逐渐褪去嫩绿，沉甸甸的果实挂了满树，它们还在努力地生长，尽情地展示着生命的活力，只为向世界宣告它们的成熟与强大……
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第6期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2024年征订火热进行中
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
