高二那年的夏天，蝉鸣比哪一年的都聒噪。那些家伙声嘶力竭地叫个不停，仿佛要把人的耳膜撕裂才肯罢休。教室窗外的树木，枝丫疯长，却总也挡不住灼热的阳光。这像极了当年的我，即使把头发全部披下来，拼命遮住侧脸，也遮不住那些红肿的痘痘和顽固的痘印。
我不明白，大家明明一起进入青春期，为何只有我的脸上长满痘痘？看着镜子里的自己，我常常陷入无尽的焦虑。而冲刺高三、备战高考的压力又成了助推剂，加速了痘痘的疯长。这些烦人的红色颗粒，成群结队，此消彼长，像长在我心尖的倒刺，刺痒、灼痛，永不消停。
更要命的是，我的成绩并不好，尤其是英语。那些密密麻麻的单词、莫名其妙的词组搭配，还有高深莫测的语法结构，一点点击碎了我的信心。几次模拟考试下来，我几近崩溃。但是，我很喜欢上英语课。不，确切地说，我是喜欢看上课的英语老师。
仿佛所有的英语老师都有穿不完的花裙子，李老师也一样。她留着齐耳短发，身材窈窕，皮肤白皙，不论是连衣裙还是半身裙，总能“掐”出她不盈一握的细腰。期盼李老师的课，就像在期待一场时装秀。我特别喜欢她那些好看的裙子，穿上它们是我遥不可及的梦——因为脸上的痘痘，我不爱穿裙子，更不爱笑了。
一次英语课上，李老师像往常一样，用温柔的声音讲解着下一个单元的语法要点。而我也如往常一样，只顾着欣赏她的新裙子。那是一条碎花雪纺裙，领口的飘带系成一个蝴蝶结，随着偶尔吹进教室的风翩翩起舞。我开始陷入遐想：要是没有痘痘，我也能穿上好看的裙子。我一定要转无数个圈，让头发在空中飞舞……多希望我没有痘痘呀！
“苏西，你来用这个句式造个句吧！”突然，我的美梦被打破。我怎么也没想到，李老师会让我这个英语“小白”来回答问题。
从白日梦中惊醒的我顿时慌了神，赶忙向同桌使眼色求救。
“老师让你用虚拟语气造句，就是‘如果怎样该多好啊’的句式。”
“If I don’t have痘痘该多好啊！”我当时一定是着了魔，脱口而出一个“中英合璧”的句子。话音刚落，同学们哄堂大笑。尤其是坐在我前排的男生，他笑得前仰后合，差点儿从座位上摔下来。
我这才意识到自己说了些什么，只觉得脸颊发烫，耳朵热辣辣的，像被人抽了一个耳刮子。那些恼人的痘印，仿佛瞬间被激活，化身为无数个小嘴巴，疯狂地嘲笑着我。我强忍屈辱而自责的泪水，下意识地用手去扯耳边的头发，想用它们盖住我的脸，却只恨自己的头发不够多，不够厚，不够长。
“大家不要笑，苏西同学没有用错这个句式，只不过她不知道‘痘痘’用英语怎么说。有勇气说出自己的想法就很不错。在英语中，虚拟语气就是对梦想的表达，是最浪漫的语法！”李老师非但没有批评我，反而替我解了围。
虚拟语气是英语中最浪漫的语法，这种说法瞬间击中我心。课后，我鼓足勇气找到李老师，想问她“痘痘”的英语单词是什么以及虚拟语气的正确用法。
“李老师，请问‘痘痘’用英语怎么说？”我低着头，下了很大的决心终于说出这句话。
“苏西，相信我，英语是一门非常浪漫的学科，只要你认真学，一定会发现它的美妙和浪漫。就比如说你问的‘痘痘’这个单词，在英语中叫‘pimple’，p-i-m-p-l-e！”
李老师接连用了好几次“浪漫”，每一次都能在我心里下起樱花雨。可我觉得自己和浪漫毫无关系，只在心中默默地拼了几遍“pimple”。
“谢谢李老师！”我转身就要走。
“Wait!”李老师叫住我。
“那你知道‘酒窝’的英语单词和‘痘痘’的拼法很像吗？它们只有一个字母的差别，意思却隔了十万八千里，这就是英语构词的玄妙。”
我来了兴趣，问：“那‘酒窝’用英语怎么说呢？”
“dimple，d-i-m-p-l-e！你看，只有一个字母的差别，很好记吧？”
“真的！太神奇了！把首字母翻转180度，一个是‘痘痘’的意思，那么丑；一个却是‘酒窝’的意思，那么美！”说到“痘痘”两个字的时候，我条件反射地摸了摸自己的脸，又扯了一下头发，生怕那些可恶的痘痘露出来。
“你啊，太在意痘痘了，它们长在你的脸上，是你身体的一部分。你要学会接纳它们，正视它们，不必因为它们的存在感到自卑，而要学着把它们当成一种青春的记号。多年后，当你再想起来的时候，相信我，你甚至会怀念它们！”李老师看穿了我的心思。
“我们再说说虚拟语气吧，虽然它学起来有点儿枯燥，但这个语气实际上是对生活的一种美好希冀，就和我们汉语里的许愿一样。你试着用心学一学，有不懂的随时问我，好吗？”
在李老师的安慰下，我顿时放松了很多，微微一笑。
“你看你，笑起来多美！你真的有酒窝呢！这么一笑，我只看到你的dimple，根本就不会注意你的pimple啊！以后，一定要多笑笑，好吗？”
李老师的话就像一缕阳光照进我的心里，驱散了我心中萦绕许久的阴霾。痘痘和酒窝，我不幸又幸运地占据了两样。可之前，我执着于脸上的痘痘，无数倍地放大它们，并把它们从脸上复制到了心里。美丽的李老师巧妙地告诉我，有时候一个字母的差别，却是天上和地下。而我差点儿因为自己的偏执，给青春蒙上了压抑的色彩。
感谢那堂课的白日梦，以及浪漫的“虚拟语气”。它让我适时说出了自己的烦恼，并得到了一位好老师的及时纠正和引导。对着镜子，我终于如释重负地笑了，那两个一直被我忽视的酒窝若隐若现，真好看。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第9期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2024年征订火热进行中
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
