大学毕业后，我在一个镇上当老师，那是我的第一份工作。我怀着满腔热情，立誓要在教育行业发光发热，培养出一批优秀的学生。
开学之前，我也听到了一些前辈的吐槽，他们说千万不要带低年级的班，因为小孩子不懂事，难以沟通；也不要去成绩差的班级，因为那些学生学不会，别人却会觉得是老师的问题。
我深知“巧妇难为无米之炊”，一定要有一群带得起来的“队友”。于是报到那天，我抱着一沓证书敲开了校长办公室的门。
我向校长展示了我在大学期间获得的各种证书，还有我发表的文章，并自信满满地夸下海口，承诺一定要帮助学生写好作文，提高语文成绩。在我发表完一顿慷慨陈词之后，校长拍了拍我的肩膀，说：“小李，好样的，才来就有这么高的工作热情，我一定给你足够宽广的舞台，让你尽情发挥。”
从校长的眼神中我似乎看到了赞许，觉得自己肯定能在这所学校大展拳脚。第二天分班结果出来了——我被分到了六年级，教语文。
那一刻我心里窃喜，认为这是一个完美的开局。六年级的学生年龄大些，好沟通，也应该明白学习的重要性了。而且，如果我能把毕业班带出成绩，岂不是更能证明我的能力？我心里暗暗感谢校长的知人善任。
然而，一些老教师笑着对我说：“小李啊，你才来就带毕业班啊，还是六（五）班，能管住吗？要不要再去跟校长商量一下？”我只是淡淡一笑。毕竟，很多学校都喜欢让新手老师带低年级的班，初来乍到的我直接带了毕业班，别人肯定是有意见的。再说，谁愿意默默耕耘了五年，最后让一个新人抢了风头呢？所以，我并没有把他们的话放在心上。
可是随着教学的深入，我渐渐发现了问题。班里的学生都很活泼，上课遇到老师提问时，全班却鸦雀无声，很多基础知识他们都不会。当时，我还没有衡量他们成绩的标准，只觉得现在的孩子没有我们那个年代的学生学得扎实。
特别是教室最后一排的那个男孩，他从不说话，只是每天在草稿纸上画画。我想每个班里总会有一些内向且不愿意学习的孩子，于是并没有太在意。
很快就到了第一次镇上联考。我原本信心满满，可是成绩出来后，我却傻了眼，我们班的语文成绩排在全镇倒数第一。
总结会上，校长看我的眼神不再是认可的，而是失望的。他说，把毕业班交给我，没想到我却带成了这个样子。这时，我也开始怀疑自己的能力，觉得是我的不专业耽误了孩子们的前途。
我找到这些学生上一学期的成绩，又询问了其他老师，这才知道我接手的这个班的语文成绩一直是全校倒数第一。因为成绩差、难管理被多位老师嫌弃，班级频繁换老师。这个班也有很多所谓的“问题学生”，在别人眼中，这样的班级是基本不可能翻身的。
如果不是当初我主动找校长争取，可能这个班就不会落到我手里了。想到这些，我委屈地流下眼泪。
可是面对现实，我不能自暴自弃。擦干眼泪后，我决定——即使不是第一，也决不能继续倒数。每次上自习的时候，我都会叫几个学生，询问他们的学习情况，并和他们一起定下目标，要求他们下次考试必须有进步。而且通过交流我才发现，每个学生都有不同的故事。有的学生因为父母工作调动过来借读，所以成绩一直跟不上；有的学生是留守儿童，家里没人辅导，回家后不会的题无法得到解答……
我也找了那个坐在后排的男孩，他交了白卷，作文也没写。我严厉地批评了他，告诉他，哪怕是抄模板，也不能交白卷，这是态度问题。
很快，我又组织了一次摸底考试，那个男孩依旧没有写作文。我生气地让他当着全班同学的面解释原因。他胆怯地看着我说：“我想写的，可是找了一圈都没有看到‘作文’这两个字。”一个六年级的学生居然不知道作文写在哪里，肯定是在说谎。我指着试卷后面的格子问他：“这是什么？”他想了半天，告诉我：“这是稻田，是让我们种草的地方。”
我愣住了。原来他真的不懂，作文题目是《校园芳草地》，他却以为是稻田。我听完差点儿晕过去，全班哄堂大笑，只有他愣在原地。我意识到他不是不想写，而是真的不会。于是他每天只能靠沉默来掩饰自己的茫然，靠画画来消磨时间。所有的老师都放弃了他，他就这样过了一年又一年。
可我还是觉得不能放弃他。于是，我要求他每天来我办公室读一页课文。他每天都来，虽然读得磕磕巴巴。有一次，我指着一个字问他，他却答不上来。我开始怀疑他的学习方法，决定去他家一探究竟。
见到他的母亲后我才知道，他的智力不及常人，但是他的父母不想他被特殊对待，所以刻意隐瞒了这一点。他们宁愿让别人以为他只是比较笨而已。
我看到他房间里的草稿纸，上面画着各种符号和图案，才明白他是靠每个字的位置来记忆的。他的母亲说，他学东西比别人费劲，但是他一直在努力。
我为自己的鲁莽感到惭愧，于是拍拍他的肩膀，说：“你很特别，不放弃就已经很棒了。”后来，我的心态平和了很多，我愿意倾听每个孩子的声音，发现他们的特别之处，不再只盯着成绩。
快毕业考的时候，孩子们问我：“如果考不好怎么办，会不会影响你？”我笑着说：“人只需要对自己负责，怎么能影响别人的人生呢？有进步就好，即使这次没有考好，还有下一次、下下一次。难的不是一次考好，而是持续进步。”
毕业那天，那个后排的男孩递给我一幅画，上面歪歪扭扭地写着：“谢谢你没有放弃我，你是一个特别的老师。”我说：“你也一样，一直都是一个特别的人。”
看着教室里的学生，我想：他们每一个都是特别的。他们也许成绩不好，但是他们有不同的性格、经历，终会有不同的人生。也正是因为他们的特别，我拥有了一段特别的经历，成了一个特别的老师。
那一年，我成长了很多，也改变了很多看法。好是多元化的，好学生不一定是成绩优秀的学生，好老师也不一定是教出成绩排名第一的老师。人生会遇到很多不可控的外力，相信自己，尽心尽力就够了。如果这些孩子能在未来的某一天爱上自己的“特别”，不负光阴和岁月，那便是教育真正的意义。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第11期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2025年征订火热开启
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
