高二暑假前，因为总成绩尚可但偏科严重，数学老师找我谈话，并单独给我布置了作业。高考近在咫尺，未来却迷雾重重，城市里昼夜不休的车流让我的心情异常烦躁。于是我不顾家人劝阻，独自搬到了老家闲置的房子里，打算闭关学习数学。
小镇的夏天绿树成荫，隔绝了工业社会的喧嚣。我埋头在书桌前，不断地解题、纠错。饶是如此，我做模拟卷的正确率一直不高。窗外的蝉鸣日渐聒噪，我解题的速度却一日日慢了下来。
回到小镇的第十天，一直空置的邻居家忽然热闹起来，喧闹声不断。我犹豫半晌，在脑海中预演了好几套被拒绝后的说辞，终于决定去敲门。开门的是一个清瘦的少年，穿着白色短袖，衣服的胸口绣着A大的校徽和校名。他看到我，愣了一瞬，随即扬起嘴角说：“小雨，是你呀。”
我一头雾水，奋力在脑海中搜索，终于将眼前的少年与记忆中的林言联系起来了。他是林言。林言的爸爸是我初一时的语文老师，我当时是语文课代表，经常在语文老师的办公室里碰见他，他总是在办公桌前安静地读书或者做题。中考结束后，他考上了市重点高中，林老师也调走了。四年后再见，林言与我记忆中的样子相去甚远。当初干瘦的小豆芽已经长成了挺拔舒展的白杨树，也不再沉默寡言。
林言去年考上了A大，这次是带着大学老师和同学一起回来做民俗调研。我跟在他身后进了屋，他的老师温柔地问我：“小同学，找我们有什么事呀？”
A大是省内最好的综合类大学，也是我的目标院校。望着无数次期盼遇见的人近在眼前，我如坠梦中，结结巴巴地说：“老师，我……我没事。”得知我住在隔壁学习数学，他们猜出了我的来意，表示一定会保持安静，不打扰我复习。女孩们热情地往我手里塞零食和水果，我望着她们那明亮的眸子、笑盈盈的脸庞，想到自己如今疲惫颓败的模样，不自觉地低下了头。
因为忙着调研，他们经常早出晚归。林言时常会带一些乡间的小零食和水果来看我，顺便给我讲几道数学大题——在老师和同学们的一致建议下，他充当起我的数学老师。他总是神采飞扬，墨色的发间有淡淡的薄荷味，微风拂过时，那味道带给我不属于这时节的清凉。
一周后，他们的调研活动结束了。临别时，林言送了我一枚A大的校徽。“攀登的过程或许艰难，但是有些风景只有站在山顶才能看见，你一定可以的。”他笑着鼓励我，清亮的眼眸仿若夜色中的湖水，映出一汪璀璨的星辰。
我继续留在小镇上。他们离开的几天后，一阵眩晕忽然袭来，我颤抖着拨通了家里的电话：“妈妈，我……”话没说完我便晕了过去。再次醒来是在医院里，妈妈红着眼睛告诉我，因为我饮食不规律，过度劳累又缺乏营养，引起低血糖，导致了晕厥。
这次我没再坚持，乖乖地跟着妈妈回家了，将学习的阵地转移到了县图书馆。我开始像林言一样早出晚归，书包里装着试卷和妈妈提前准备好的午饭。
我做完了最后五套试卷，暑假就结束了。很快迎来了高三第一次月考，我的数学成绩挤进了全班前十。数学老师对我的欣赏溢于言表。我第一时间给林言发了消息，他过了很久才回复说：“恭喜你，好好努力，我等着送你入学礼物呢！”少年的笑靥蓦地浮现在我的脑海中。我抬眼看见笔袋透明夹层里的校徽，小声给自己打气：“加油，你一定可以的！”
高三这场战役漫长又煎熬，总有数不清的习题、写不完的试卷。只有在晚自习结束后，走回宿舍的那段路上，我才能拥有短暂的喘息时间。我抬起头，慢慢地活动着僵硬的脖颈。城市的天空很难见到满天星斗，偶尔有皎洁的月色落入视野。我时常想起那几个活力满满的女生，想起林言。在每天仅有的几分钟的放空时间里，我乐此不疲地设想着自己和林言重逢的情景。第二天，我会继续将自己淹没在书山题海中。
高考结束了，我如愿收到了A大的录取通知书。和林言分享这个消息时，他只回复了一个开心的表情包，没有再说什么。
我再次见到林言是在迎新晚会上。他穿着志愿者马甲，站在舞台下音响旁边的空地上，正低头和身边的同学交谈。即使隔着几十米的距离和几百名观众，我还是一眼认出了他。我心不在焉地熬到晚会结束，穿过拥挤的人群，终于走到了他的面前。
“学长好！”
“小雨，好久不见呀。”
林言依旧是一年前的模样，恰到好处地微笑着，很礼貌地回应了我。
我的心跳似乎顿了一拍，我感到怅然若失。我以为，我们至少已经是熟人或者朋友了——原来一切只是我独自织就的镜花水月。我之于林言，是他爸爸以前的学生，是旅途中偶遇的邻居妹妹，仅此而已。
期待中的重逢戏码草草结束，短暂交谈之后，林言和我告别，而我揣着那个如鲠在喉的问题离开了礼堂，独自在温柔的月色中走着。
夜色中的校园依然热闹，道路两旁的梧桐树叶在秋风中簌簌作响，空气中飘浮着桂花的香气。有人在自习室里伏案读书；有人在操场上挥汗如雨；有人三三两两结伴而行，抱着书本，热烈地交谈着什么……
那个我没有问出口的问题，此刻或许已经有了最好的答案。能够来到这里，就是林言送给我的最好的入学礼物。
我忽然明白了高二暑假那次短暂相遇的意义。生命中的遇见有长有短，有的如日月星辰，相伴三餐四季，共看流云落花，也有的像流星一样转瞬即逝。在那段灰暗迷茫的时光里，林言的出现像一颗闪耀的流星划破夜空，让我短暂地窥见梦想的模样，带给我弥足珍贵的心灵力量，支撑我走完了最艰难的一段路程。
年少的心仍旧会有小小的期待和遗憾：如果流星不坠落，故事将会如何继续呢？可惜流星终会坠落，正因为如此，那一刹那绽放的光芒才弥足珍贵。青春的时光终会消逝，但有些瞬间会永远留在记忆的星空里，永远绚烂夺目。
（本刊原创稿件）
原刊于《读者》（校园版·成长）2024年第10期。期待您的投稿。
投稿邮箱：duzhexy@duzhe.cn（注明“原创”）
《读者》（校园版·成长）2025年征订火热开启
点击底部“阅读原文”即可直接订阅
复审 | 赵静
决审 | 陈天竺
排版 | 冷智慧
点击“阅读原文”直接订阅
