我曾经想过许多次，这一年的考研旅途应该如何结束。但我从未想到过，还会有这样的结局。
大概在周五下午，我出现了突如其来的刀片嗓，晚上给大家做考前打气的时候，嗓子已经差不多哑了。到了凌晨，果不其然开始高烧起来。然后就是高烧、出汗、高烧、出汗的循环。夹杂着让人睡不下去又站不起来的咳嗽。这两天我一直昏昏沉沉：只感觉有时好像是一团火把我包围，有时候好像又是经历了一场下不完的雨。
我其实很难过：因为今年这一届同学对我来说真的有很重要的意义，我真希望能够见证他们的胜利。包括今天的这篇总结，我也准备了很长时间，甚至可以说我今年下半年每天都在想这篇应该怎么写，没想到结局却是这个样子。
不过，当我今天看到我们同学讨论结束，群里从热闹转为安静的时候。突然又释然了。也许这特别的一年用这样的一场病结束也有其含义：一是它告诉我：初试终于结束了，我终于可以休息一下了。二是它也提醒我：今年我确实已经把自己每一点的能量，生理和心理的，都燃尽了，毫无保留。
以前有个很老的日本动画叫做《明日之丈》，里面的主人公是个小混混转型的拳击手，明知自己已经有生命危险却仍然执意要挑战拳王，最后力战不敌，殒命拳台。丈留下的最后一句话就是“我已经燃烧殆尽了，只剩下雪白的灰。”
我从未像今年一样，对这句话有深刻的共鸣。我回顾今年，有过心酸、有过委屈、有过焦虑，包括一些可以做的更好的决定。但惟独没有遗憾。
我拼尽全力，证明了我们的 999 的全程班不是噱头，不是水货。记得年初的刚推出的时候小红书对我们的课程评价大多是不看好，还有觉得我要破产的，担心半途跑路的，把我都看笑了。但我也理解他们：要去年问我，999 能买 240+ 节课，有 200 万字以上的资料，课程和内容甚至比以前 6000 的课更多、更硬，我恐怕也会半信半疑。还好，我真的做到了。任何一个上过我们课程的同学都可以证明，我没怂。
我拼尽全力，证明了即使我人在伦敦，即使我和其他同事、老师们“黑白颠倒”，我们仍然能够在一起紧密的学习、合作，为每位同学提供最好的服务。我也要感谢我的同事们，无论是以前望京的大办公室（之前说我要破产的推文的一个“证据”就是说我们搬出大办公室了）还是现在的星散全球各地，他们都一直相信我、追随我，用最高的质量对待每一件工作。虽然我们 999 的课，但我们的择校、1对1私聊、学术早餐、每周讨论一个没少。我为我们团队的每一个人骄傲，我也为和他们工作的我自己骄傲。
我拼尽全力，证明了鲁迅先生的那句话，时间是海绵里的水，只要用力挤，总是能挤得出来的。虽然面临着博士论文、学校上课，我自己讲课、团队管理的多重夹击，但今年却是我新资料出的最多的一年。年初为同学择校设计的题风参考手册，《传播学教程》《新闻学概论》《范式与流派》等基础参考书的笔记与我自己写的15万字的批注，《传播学纲要》《传播学原理》《传播学引论》等特殊参考书的补充知识手册，包含了案例、拓展和相关语料的30万字热点专题笔记，100天100篇30万字的论文精华和5万字的批注，15万字的覆盖新闻、传播、广告、广电的案例合集，新闻学传播学新闻史的知识复习表格，还有和考研关系不大，却是我自己觉得最有意义的《2020年后中国调查报道50篇》。现在回头看，甚至我自己都觉得不可思议。
我拼尽全力，证明了“辅导机构”不是一个利益熏心，勾心斗角的贬义词（至少，不都是），证明即使从事了考研辅导10年，即使和现在的同学们已经真正意义上了隔了一代。但我也仍然可以让他们感到我并不是一个距离遥远的老师，一个辅导机构的老板。而是和他们每天都在一起学习，一起奋斗的人。今年全程班的同学们一大半都给我说过他们的故事，我也会给他们聊起我的故事。我给他们建议，他们也在我孤守异国，情绪低落甚至自我怀疑的时候给我支持和力量。
我拼尽全力，去学习和成长。博士学业和上课的双面夹击，逼得我必须去明白和实践如何精细的管理时间。在异国无人理解，无人诉说，让我学会如何自己消化情绪，让我懂得了如何把一个人活成一支队伍。在这一路上遭到的许多否定和怀疑让我再次深刻认识到创作者的想法和消费者的认知之间的偏差，明白了有人以前说我“ego太大”究竟指的是什么。当然，也许 34 岁才知道这些有点晚了。但我仍然很自豪，因为发现即使 34 岁了，在很多人认为已经定型的年纪，还可以不断成长和改变。
当然，这些不是没有代价的。比如，虽说 “谁厌倦伦敦，谁就厌倦生活”，但我的伦敦生活，除了去学校以外，绝大多数时间却都留在了 10 平米的这片战场。我印象最深的是：夏末的时候有一次我实在忍不了在房间里坐牢的日子，就偷偷跑到了苏格兰高地，报了一个当地的旅游团，和不同国家的陌生人一起去一些最生僻的景点。我以为这样，我就可以离开责任的牵绊，起码自在一两天。但我万万没有想到的是，在一个叫做 End of World 的地方，在只有无边无际的黑麦田和铁色群山与灰霾天空的苍凉之地，此前时断时续看短信都费劲的手机，却不知道哪里钻出来了5G的信号，把攒了大半天的微信一股脑的全都推送过来，还特意强调有3个新传公号在做直播。如果说什么时候我真的最想“跑路”，恐怕就是那时候了 —— 那时我真想把自己在这块黑麦田里埋了，让黑麦在我身上长起来，磨成面粉 —— 但是第二天我还是买了回伦敦的票。
然而，我仍然没有遗憾。因为我没有在伦敦留下太多的足迹，伦敦这一年却给我留下了最深的印记。我不曾去切尔西、阿森纳和热刺的主场看球，却在这里经历了我人生中最精彩的一年战斗。感谢我和我的同事，我的同学们，你们与我全力以赴，燃烧到了最后一刻，直到终结。
这，就是我的2024。
