考研前一周，我来到了马克思的墓前。
来伦敦这么久，学的也是批判理论，其实早有去马克思墓前瞻仰的打算。但是因为距离市中心有点距离，直到要离开的时候才终于满足了这个心愿。
我曾想象，这应该是一个怎样的墓 —— 也许是有一个纪念碑，有络绎不断的人流。也许有一个博物馆，记录他的事迹。当然，也许完全相反，像我以前看到的一些新闻里记述的，也许有人在这个墓泼油漆、涂上诅咒与谩骂。也许会有一些人在纪念碑附近张贴口号，激情演讲……
然而，当我真的来到这里的时候，我看到的，和我设想的却是大相径庭。当我真的踩着霍格特公墓潮湿泥泞的泥土走到马克思陵前的时候。我看到的，只是一个寻常的墓碑，挤在众多的墓碑里，甚至不仔细调整角度，很难把马克思的墓碑单独拍摄出来。
唯一显眼的，或许只有上面的马克思的头像雕塑：标志性的胡子，深邃的眼眶。在那胡须下面，是两段金色铭文：一段是“全世界无产者，联合起来！”，一段是“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”，铭文中间则是家族成员的生卒年。
在马克思的墓前，我应该说什么呢？环视四周，空无一人。坦白地说，我选择考研前一周来，有一部分是为了想要给考研的同学求一点他的智慧。但站在他墓前，我意识到这一切的想法是多么浅薄。不仅仅是因为这个想法的功利，也不仅仅是向无神论者祈祷的滑稽。也是因为在他墓前，我突然认识到，我祈祷的那些东西马克思自己也不曾拥有。在他身前，是流亡者的命运，赤贫的经济，先后夭折的子女（这块墓地同时也安葬着他们）。在他死后，是被离弃的革命，被固化的“经书”，被高高举起却已逐渐无害的神像。
一百年的巨变。在这一百年里，也许这里也曾人来人往，熙熙攘攘。但如今陪伴这位巨人的，只有我和伦敦的雨雾。雨沉默的下着，一切荣耀、一切非议似乎都化在这雨中。
那我能要什么，或者替远方的青年们要什么呢，卡尔·马克思先生？如果你什么都不曾拥有的话？
我看着墓碑上的铭文，突然间有了答案。
我想要的是“正义”，一如年轻的主编卡尔·马克思心中所想。24岁的他为捡拾枯枝的贫民鼓与呼，写下《关于林木盗窃法的辩论》，这让他的《莱茵报》被封，自己也被普鲁士彻底“禁言”，自此走上了一条流亡者的道路。没错，正义的代价就是如此沉重，即使你被认为是历史的主角，也是如此。然而，正因如此，那些愿意为正义发声的人，愿意真正背负起黑暗的人，才能够得到人们的信赖和追随。在我们的一生里，也许大部分时间都是随波逐流，但也许有那么一些时候，甚至只有一刻，我们能有那样的勇气做出正确的选择，能与被压迫的人，被忽视的人一起，将历史的进程推向一小步。
我想要的是“自由”，一如中年的思想者卡尔·马克思著作所写。从最初《评普鲁士最近的书报检查令》中的新闻自由，到《论犹太人问题》、《黑格尔法哲学批判》的政治自由，到《1844年经济学哲学手稿》中的劳动自由，再到“全世界无产者，联合起来”的人类的自由。在这个自由被污名化、商业化，保守的、陈旧的、前现代的东西又开始泛起腐臭的今天，坚持自由需要勇气。但放弃自由却可能会自此万劫不复。无论是个人内心的自由，思想的自由，还是更大意义的自由，希望我们能够永远有能力去守护它，同时也帮助别人，在他人权益受侵犯时挺身而出。因为自由是人的本性。因为共产主义就是“自由人的联合”。
我想要的是“实践”，一如老年的革命者卡尔·马克思，以及许许多多与他一样的革命者、思想者终身所为。实践来自于对生活的尊重，就像在马克思和恩格斯，没有停留于书斋和黑格尔的烦琐哲学，而是在伦敦的贫民窟里，在巴黎的街头，看到了时代变革的真正动力。实践也是对生活的超越，去敢于设想一个更好的世界，并且肯一点一点的去逐渐建设它，推进它。人最好的自我，正是在这样的实践中铸成。
也许这三件礼物，比起很多的祝福更不实际。但是，它又是最实际的。
因为，当下的世界和1840年青年马克思所面对的世界一样，再次来到了变革前的十字路口。我们想要看清前面的路，已经不能依靠过去的经验。而需要沉入时代之中，去认识潮水的方向，并且做出我们必须要做的选择。只有明确了自己的选择，一个人才会有源源不断的勇气。
因为，我们终其一生，终究要回答这些问题：
我们会如何在历史上留下我们的名字？
我们会如何改变这个世界？
这个世界会好吗？
