回顾2024：孤独教会我的五件重要之事
文摘
教育
2025-01-02 19:15
北京
在2025年的第一天，飞机落地。我终于回到了北京。虽然可能还要回伦敦进行答辩，或者顺利的话，领取博士学位。但我的伦敦之旅，大体上已经完结了。
那么，关于伦敦，我能写点什么呢？说来真的有点惭愧，其实我很想像小红书博主一样，也分享一下精彩纷呈的英伦生活。或者也写一本散文集，在封面写个《英伦一年》。再不济，也要融入东西方个民族之间，认识他几个朋友，让他们带着各式各样的名字和引人入胜的故事进入我的生活……不开玩笑，不是讽刺，如果再来一次，我一定要这么做，也一定会这么写。然而生活总是很现实：正如此前我给大家写过的一样，我在伦敦的这近两年，是贫乏而忙碌的。面对着学业、讲课和练英语的三重夹击，也只能选择学校、图书馆、宿舍的三点一线。偶尔有几天的余裕出去走走，在路上也要想后面的论文、课程、公号该如何安排。（这又忍不住说那个好不容易在苏格兰找到了 End of World 却看到咱们三四个新传公号同时开直播的事情了）也许这两年心里最轻松的是上周考完的时刻，但好巧不巧又得了一场大病。于是，连基本的游客打卡计划都没完成，近在咫尺的伦敦塔也没去，英伦之旅就草草收场了。然而，我又确实想感谢伦敦，尤其是感激我能在这个时候去伦敦。因为在伦敦的这两年，尤其是去年，是我险象环生的一年，是我心态变化最大的一年，也是我逐渐走向成熟的一年。伦敦没有给我精彩纷呈的生活，但给我恰到好处的孤独。伦敦没有见证我的顶点，但是帮助我度过了我的低谷。在泰晤士河畔，东方和西方都安静的深夜里，我经常一觉醒来无法睡去，无处倾诉，无所倚靠，无助彷徨，却在这个绝对的原点重新认识了我自己。关于伦敦的这些所得，现在我也还在反思和整理，但今天，想先写五件我体会最深的事。第一是控制你能控制的，放弃不能控制的，不求果只求因。
有句话叫做“菩萨畏因，凡夫畏果”，此前对这句话，我一直只把它当作一种倡导自律的道德劝诫。但是这两年，我对这句话有了更深刻的理解：人们总想要结果，而忘记了结果是无法控制的，尤其是“成败”。人能控制的只有当下的行为，人能关注的只有和这行为相关的环境。如果放弃了能控制的行为，幻想不能控制的结果，那一定是虚无和有害的。这句话可能仍然很难理解，尤其是对于以前顺风顺水的人，或者凭借过努力取得成功的人，他们可能会觉得把努力和成功绑定，才会有当下努力的动力。但是如果经历过高峰后的低谷，经历过如“鬼打墙”走不出来的时刻，会明白这句话的意义。对我来说，其实看公号的同学都知道，我这几年时间（可能从2021年以后）有过很长时间的迷茫。迷茫的原因是要求认同，以及求不得之后的自我怀疑。在2020年前，我们的很多改革举措，无论是资料、课程还是公号，几乎没有不成功的。但在2021年之后，一方面竞争更激烈了，另一方面我自己也陷入了彷徨，逐渐走入了恶性循环。什么怪圈呢？一言以蔽之，因为以前赢过，所以不敢面对失败。因为把胜利和行动相绑定，所以一旦不能胜利，连行动的勇气也没了。举个例子，2020年我写学习方法专栏基本都5000起步的阅读量，2021年只有3000不到，2022年就更低了。而且其他公号写类似的主题，还会有很多正面的留言，我这却空无一物。这不禁让我会产生自我怀疑，我是不是被时代淘汰了？我怎么成了现在这个样子？现在想想这种“落差”其实原因很简单，因为其实这段时间是新传考研快速发展阶段，人人都做得越来越好。但作为以前成功过的人，这种“落差感”却真真切切的伴随了我三年。一直到去年3月，我自己做的《教程》《概论》《范式》笔记，用了全彩设计，每本都加上3万字的批注，付出了非常多的心血，但结果是阅读量甚至没有同时推的广告高。我真切的感受到的是透骨的失落，以及极其严重的自我怀疑：我到底怎么了？为什么同学们不理解我？这是在什么时候找到转机的呢？大概是在7月，很幸运读到了两本对我而言至关重要的书：《当下的力量》和《哲学的指引：斯多葛哲学的生活之道》。这两本书最重要给我的启示，是它帮我区分开了幻想和行动，能改变的东西和不能改变的东西。读完这两本书之后我突然意识到，所谓的“落差感”“落败感”不过是我下意识把结果预支了。我觉得以前我赢过，而且我努力了，所以我应该继续赢下去。我心理总下意识的要“控制”我的未来，尤其是控制别人的看法，可是凭什么呢？资料的好坏，阅读的多寡，归根结底是同学们说了算。作为作者，能做的就是多思考，多分析，不断拿出更好的东西，一次次的靠近正确的点。而我的过去，我的期望，甚至我的落差，其实是我“控制”而不得的东西，甚至本质就是我自己幻想出来的产物。它在读者面前，在宇宙中都不曾存在过。我自己跟自己拧这几年究竟有什么意义呢？想明白这个点突然一下就轻松了。也反而更有了力量。因为求认同，求支持，主动权并不在我。而如果求行动，求当下，就是我可以完全做到的事情了。人无论什么时候，无论经历多少成败，都可以进行行动。这么想，不知不觉就有了底气 —— 而且是不可剥夺的底气。第二是“熬”比“冲”重要，养成习惯比激情冲刺重要。今年我做的最有成就感的一份资料是什么？应该是瓦叔带你读100篇论文系列。单说从论文里整理精华这件事本身，其实我并不是第一次做，前年开始，我们就做了复试50题，去年又做了80题等。但它对我来说，恰恰在于坚持 100 天这件事。让我完整的经历了一个“熬”的过程。以前的我，是很难理解这个“熬”的。和很多人一样，我以前更适应的是短时间内的突击，也就是“冲”。一周甚至几天，突然爆发出来。而且运气所致，以前这么弄的效果还都不错。这也让我形成了这种“冲”的依赖。总希望“毕其功于一役”，甚至幻想自己能在最后时间内突然爆发拯救全局。然而，“冲”的副作用也逐渐明显。我逐渐发现，最大的一个问题是：“冲”能救一时之急，但无法带来真正的变化。你可以在一次，两次的通过“冲”扭转局势，但是情况缓解之后依然故我。“冲”还让人容易养成短期思考的习惯，过度关注短期目标。稍有不足，就焦虑；稍有成效，就松懈。长期在焦虑和松懈中反复循环。就以我们公众号的专栏为例，很多时候专栏刚出来，效果还不错，我会很得意，抓住了一个很好的点子。但过几篇，好点子用完了，写作进入倦怠了，专栏稿子的阅读量下降了，不如别人了，这时候就会陷入焦虑，如果两三期都做得不好，专栏就会被腰斩。以前我觉得这是思路灵活的表现，甚至为了永远把握风头，量一直高，沾沾自喜。但几年过去，我突然发现，这么干的结果是我们公众号做了很久，却没有一个突出的，人家会在群里求的专栏。相反很多其他公众号的专栏，一开始看着并不起眼，却在逐渐积累着人气，最后成了势。两三年之后，就成为了品牌。万事万物都要看长期，每日的坚持和习惯是乘法，突然的冲刺是加法。如果两个人的起点都是100，突然加个30，比每天进步1%，2%，不用说要强得多。但拉长到一个月，一年，这就完全不同了。其实这个道理很简单，然而以前的我不懂。尤其是在一个快节奏的考研竞赛里。也许在伦敦，当一切都安静下来之后，当我“冲”的习惯越来越多的碰壁，当我摒弃浮华开始仔细复盘。我才逐渐明白：好东西一定是要“熬”出来的。英语要熬，学术能力要熬，写文章、做课程，乃至于养成良好的习惯，要深层的改变与进步，都是要一点点、一层层的熬过来。但熬又何尝容易？突击很容易看到快的结果，而且突击你是有终点，有盼头的。而坚持，哪怕每天坚持1个小时，进步一点点，都是不容易，你会遇到好的时候，但更多的时候其实并不如意，还要与突发事件，与自己的惰性抗争。稍不注意，就会回退，而且可能没有终点。做100篇论文带读的时候，我就是如此。我下定了决心，这次不管遇到什么都不能烂尾。但结果确实很难，在前5篇，很多同学都来留言鼓励、打卡。在5篇以后，留言就少了，甚至有些一个留言也没有。到20篇，不仅仅是阅读下降了，我也陷入了倦怠。尤其一天快过完了突然发现还没有写论文带读就觉得很崩溃，100篇对我来说好像遥遥无期。但说出去的话不能像泼出去的水，也必须咬住牙坚持下去。一直写到快60篇的时候，才渐渐感觉又到了另一个层次：你慢慢习惯了这种苦，慢慢逼迫自己养成了习惯。你的心思里面已经没有了放弃的念头，而把它当作生活中自然的一部分。在这个基础上，你开始重新去思考能不能把它做得更好，而且可能是没有外界回馈的情况下，自己仍然想把它做得更好。剩下的几十篇，突然一下就顺了。100篇之后，其实我还意犹未尽，回顾以前也看到了当初做的许多局限和问题，甚至觉得如果重新做，也许能够做得更好。我想，这就是进步的开始，也是所谓的“匠心”的发端了。100篇计划做完之后，我对“进步”这个概念有了新的认识：进步不是一天、两天的冲刺，而是从底层开始，改变过去的旧思维，接受新的反馈，形成新的习惯的“熬”。而这种新的习惯要养成，就一定要捱过那段不熟练、想放弃的黑暗期。捱过之后，目的也不能追求马上就获得多少多少外部的赞扬，而是形成内部的正向循环：你适应了新的习惯，并从不断改进得到乐趣。如果这个正向循环能构建起来，离彻底的改变就不远了。如果能同时进行几个习惯的改变，花上一年、两年的时间，那么必然能有相当的进步。当然，这个点对我自己来说，也是刚刚开始摸索。这种长期主义价值观的形成，实际上是很难的。回头看，如果要是20岁的时候我就能意识到这一点，也许我现在各方面的能力都会比现在更强。当然，现在也不晚。但是希望现在读这篇文章的，比我年轻的同学们，能够从现在开始，学会“熬”和长期主义，一年、三年、五年，相信你一定会有可观的进步。35是什么体验呢？别的我不敢说，因为可能有点爹味。但是有一点我感觉很明显：以前从没有“行动值”这个概念，做什么事情只看我想不想，愿不愿意。但现在却发现必须要像手游一样精打细算，想不想还是其次，必须先看今天的行动值还有多少。想当初刚到伦敦的时候就是这样，每天都有许多的计划，报英语课，听讲座，逛展览……但是试了两个月，发现其实绝大多数都是蜻蜓点水，没留下什么印象。更糟糕的是，难以坚持。有很多时候，明明还有时间，有能力，但是却不想去，宁可在家躺着。一开始觉得是自己懒，不愿走出舒适区，也尝试过自我激励，强迫出门。可是什么都没用。到后来课程和论文这边忙起来，更是几头都顾不上了。哪怕有那么一两天什么事都没有，也不想出门。连书都看不进去，就想躺着刷手机。结果一天过去了，晚上的时候又自责：明明一天一大堆事，为什么就这么荒废过去了呢？渐渐的又想起伦敦的各种开销，每天遇到的种种危机困难……然后就是整宿睡不着觉。于是第二天不用说，肯定废了。接下来就是恶性循环。我一直没搞明白我到底是怎么了。后来某天看到了一个生命力的概念。突然一下认识到了：其实就是生命力不足了。行动力到上限了。生命力是什么力？是体力吗？是但不完全，我个人的感觉是：它是描述一种包括情绪、体力、好奇心、侵略性在内的能量。你生命力旺盛，你就能够不断的去认识、行动、改造、分享。相反，你要是生命力不足，可能你的想法还有，但是体力也好，精神也好，都会时不时亮红灯。提醒你，就到此为止了。想明白这一点后，我认识到：要做什么事，必须先保证自己生命力。如果是像我一样身弱、内耗的人，甚至可以说“生命力本位”也不为过。但是，究竟怎么才能提升生命力呢？我现在觉得有三个点。生命力的首要条件是要与体力有关。以前我不太重视休息和养生，拖着亚健康的身子写东西并以此为荣。但在那段糟糕的日子之后，突然认识到，身体的确是一切的基础。它甚至是我们认为的那些正面性格：开朗、顽强、稳定、不内耗的基础。最简单的一点：你想法不够，你资源不多，你总能找到人帮你解决。但你若身体不好，不谈任何重病，只谈一个你晚上睡不着，第二天是完全完蛋，身体、智能、情绪全面下降50%，一点办法也没有，没有任何人能够帮你。包括我去年下半年上冲刺课的时候我也和同学说：冲刺阶段最怕的就是生病，一次感冒起码一周学习时间都要减半，造成的损失远远比多睡一个小时要浪费得多。这还是在家学习的同学，对于工作的同学，生一次病，又不能请假，小病拖成大病、慢性病，终身耗进去的时间也许是几个月、几年。这是多显而易见的道理！可惜年轻时候总不明白。但是现在希望大家，也包括我，能尽可能的照顾好自己，不是口头上的，而是真正意义上的将它作为第一要务。真就一句话，对于躺在床上的人，宇宙万物都是虚的！生命力的第二个条件是简单明快的生活。以前看一部老日剧《坂上之云》，说武士生活应该以简单为要。经过这一年感觉到了这句话的重要性。在如今的网络社会中，仿佛各种事物、各个道路都充满了诱惑。但问题是这些内容其实是给所有人看的，而大部分人的能量不足以多点开花。甚至那些真正做到多点开花的人，其实也是先在一两个点上突破了，获得这个突破带来的地位提升之后，才能腾出手来进行拓展而已。这么看，如果在很多地方都还没有打开局面，或许最重要的还是要先在一个点上突破。同时，在做一件事的时候就要全身心享受其中。只有摒弃杂念，才能真正的发挥出技艺本质。生命力的第三个条件是不内耗，包括减少所有可能产生内耗的东西。包括他人的各种负面评价，网络中引起情绪波动的事物，带有特别强烈情感的文艺作品，也包括自己的自我抚慰、自我对话。这些毫无疑问都是有价值的，对于生命力足的人来说，这是拓展生命宽度的良药，但如果对于容易内耗、本身就是亚健康状态的人来说，这就是毒药了（更不用说还会引起沉溺）。在变得内心强大之前，或者在面临挑战之前，最好的办法就是暂时杜绝这些东西的摄入。火锅是好吃的，重病患者嘴里也渴望味觉，但重病时吃火锅就是自我戕害。只有在保证生命力的时候，反思才能转化为行动，情绪才能被升华和分解。理解这三点以后，我在伦敦的下半年，要过的好了许多（当然也不是那么好，不然最后也不会再病一场）。尤其是当我开始做这几点以后，我感觉我又开始了一段新的探索时代，好奇心、交流欲、激情又开始逐渐恢复了。2025，我会坚持的把生命力给继续培养下去。因为只有有了生命力，我才能行动，才能给这世界带来一点不同。第四是不要对情绪做无意义的纠缠，而把它当朋友一样去对话。曾经我不明白一个概念，是究竟怎么样才是接纳自己，尤其是接纳自己的情绪。因为觉得，要不然你觉得你的情绪是对的，要不然你觉得自己的情绪是错的。你觉得对，那就接受，你觉得错，那你就不要有这个情绪。这个接纳到底是什么意思？在伦敦，我终于对接纳有了一点认识。这主要来源于我必须独立面对自己的情绪，而不能像国内一样找到出口。在伦敦，我是异乡人，学校导师、同门也不知道我在做什么。而面对同学、同事、家人，一是远隔千里很多事情说不清楚，二是我也不想让他们为我担心。但偏偏24上半年各方面都不顺利（参看上一条），于是确实经历了一把被情绪缠住的感觉：就好像脑子里装了一颗雷，不知道什么时候，也许一句话，一件小事，甚至就是脑子里突然一个闪回。整个人就好像给攥住了，给附身了。说小一个小时，说大一个下午，就莫名沉浸在情绪里，做事很受影响甚至根本做不了什么事。（所以说实话，去年说“陪大家一起考研”确实是最发自内心的一次，因为大家遇到的一些情况，我也是真真切切遇见过的。甚至有些同学刚开口我就知道发生了什么，太像了）但是正在这种情况，却也让我开始反思：这个一阵一阵的，把我攥住的东西是什么？以前的我，只看到了情绪里展现的一件一件事，但当它综合起来之后，却发现了情绪也有自己的“生命”。它似乎综合了我最痛苦、最悲观的一部分，又似乎像孩子一样渴望关怀，渴望照顾。我第一次感觉到，这个“情绪我”是有一定的独立性的，它是许多年来问题的积累、应激的反应甚至身体变化带来的一个结果。对它呈现给你的这些观点，既不能过度沉溺，过度带入到“情绪我”呈现的片面视角。也不能简单拒绝或否认。而要找到更多的方法和它互动。后来我看《当下的力量》、《正念》等书，甚至包括一些佛教书目，对“情绪我”有了更深的理解。慢慢的认识到“接纳自己的情绪”，其实就是意识到“情绪我”的存在，并且试着用温和、甚至谈判的方式去回应内在情绪的诉求。例如在这一段时间里当情绪来袭的时候，我尝试去用写笔记的方式把困惑、焦虑、痛苦的感受写下来。然后在情绪退潮后，用另一种颜色的字去写这种回应。也包括通过冥想的方式，暂时隔绝外部信息，从关注呼吸开始，观察自己情绪的流动。于是，拨开情绪呈现的光怪陆离的表面，我终于看到了很多以前下意识想拒绝的痛苦内核，并尝试一点点开解。这也许真的是“与自己对话”，因为这感觉就是劝一个朋友，只不过这个朋友你可以共享记忆而已。一开始是很难的，有些时候忍不住和它共情，有时候又忍不住觉得它这个想法真的怎么这么拧巴，有点无药可救。但是在多次的探索之后，分歧还是得到了化解，尤其是对过去放又放不下，看又不敢看的隐痛，终于像历史决议一般，有了一个敞亮的共识。自此之后，我仍然会悲观，仍然会难过。但我已经不把这种难过当作无法对抗的难关。我也不再抗拒情绪的出现，而把它作为虽不完美，却是我最忠诚的伙伴。当我做到这一点的时候，我的失眠也终于消失了。这一点也许是我体会最深切的一点，也是在伦敦这段时间我变化最大的一点。新传考研20年到23年这段时间无疑达到了它的高峰，像一个不断加大功率的榨汁机甚至绞肉机。节奏越来越快，竞争也越来越白热化，对于学生是如此，对于做辅导的我们来说也是如此。如果是去年、前年，我是万万不敢在这个时候还发这样的长文聊心态的。可能那时候的心态是，看到其他人上了一个项目，比如做了一个寒假活动，马上就要做一个回敬。如果看到别人12月开始了全程班，我这还没开始，估计心就会突然一沉，这下被人抢先了。那时候要说欣赏你的对手，我的第一反应肯定是这句话不折不扣的场面话：欣赏什么？这可是战场！然而，总是盯着别人的一个后果就是，做考研这件事越来越疲劳，也越来越迷茫。不断的重复，不断的内卷，眼界越来越狭窄。但成果却不佳。在伦敦之后，因为时差，半天的工作时间没了，有时候睁开眼睛，发现别人的公号已经发了，别人的热点都写完了。这种无奈、无力，是真的难以言喻。所以说欣赏，一开始确实是有些不得已。因为时差，很多时候时效上是真抢不过。因为全程班的价格低，做什么事都得精打细算，也不能像以前一样猛砸资源做活动。所以去年有些激烈的“竞赛”，被迫从参与者变成观众。这些逼得我必须换个视角来看新传考研，确实有了新的所得。第一个感觉是，确实大家做的真好。不得不承认，新传考研尤其是和其他考研门类相比，在营销、内容、资料水平上确实要优秀了不止一个级别，甚至许多还在学校的同学做的小红书和公众号，流量就已经可以和大多数其他门类的大教育机构媲美。而且是每年都在进步，在已经是高点的情况下还能更优化，这点我们都认为是一个常识，但其实看其他门类的考研，实际上未必能做到。第二个感觉是，其实每家都有自己的特色。前几年竞争白热化的时候，总是盯着流量、时效、参与人数这些显而易见的数据的高低。忽略了比如内容的设计、产品的风格、社群的文化、文笔的巧思。但赶不上以后，你看比如择校这个点，其实说白了基本都是已有的数据，但是围绕这个点，不同的公号你又能看出明显不一样的风格，而且适应不同阶段、不同类型的同学。有些看起来朴实无华，但是确实对考研同学来非常实用。有些则文笔华丽动人，我觉得甚至独立做自媒体也不为过。这些新的收获，不仅让我下半年做内容有了新的思路。也让我重新思考：到底应该怎样面对竞争？应该怎样面对你生命中的对手？世界的规律是很奇妙的，有时候直路未必是最近的。对手二字，让人直觉反应就是输和赢。但这种输赢却容易让人的思路变得狭窄，反而会越来越陷入内卷的怪圈。比如这些很有价值的公号，包括考研同学做的新传评测，前几年我是看不进去的，因为内心里就藏着四个字“想赢怕输”。但当我超脱出来之后，我却意识到，如果前几年能够真正的超越这两个字，去用欣赏的心态去学习，用用户的心态去体验，可能又会比现在做的更好。同时，如果只执着于输赢，很容易丢失自己。回头看迷茫期的那段时间，其实有一个点就是没有办法坚持做自己。而没办法坚持自己的一个原因就是事事都想要争先。结果经常为短期目标而打乱整体规划。到最后可能具体战场上没输，但就整体而言，方向乱了，自我迷失了，实际上是最糟的的记过。意识到这一点之后，我真正觉得“欣赏对手”也是一件很重要的事。我和其他辅导者之间，更多应该定位是“同登一座山峰的求道者”。所谓“兄弟登山、各自努力”。我们探索这个领域的可能性，不断的把这件事做得更好，彼此互相学习，最终找到大道。但欣赏又意味着“和而不同”，你不能成为任何一个别人，因为你不可能有别人经历的生活，不可能有别人对教育的体验，只能找到自己，把自己最擅长的点做到最好。这样，不仅是考研最终能走出内卷，也能让考研的同学获得更多更有特色的选择，而这种找到自己特色，又能虚心对别人学习，这，才能真正的赢。不知不觉，写了七千五百字。但突然又有些不自信，这五条，究竟真的能不能对大家有用呢？或许许多人看来，这些不过是二十岁前就有的常识。或许有些点，我明年又会有新的体悟。但这人生就是求道，我们都会用一生的时间去学习和领悟。毕竟，34结束了，35才刚刚开始。2024结束了，2025才刚刚开始。伦敦结束了，北京才刚刚开始。编辑：瓦叔
撰文：瓦叔
![]()
