作 者：吴 斌
中学至今，我最大的嗜好，是读各种字帖，竟然快三十年了。
上了大学，我又成了第一代书法网民，参与过所有重要的书法史辩论。
这期间，见到无数人在谈创作。我也就是在旁边静静看看。
去年春节之前，我始终没有练过字，朋友们时不时会说，你怎么能忍得住的啦？赶紧练练字，也好让我们打击打击你。
我这种情况，确实蛮少见的，主要的原因是，我设计不出一套可能有效的系统训练方法。
有人会说，练字方法这么多，选一种先练着呗，总比不练强。我不这样认为。写字的门槛很低，但书法的成功率更低，这说明，对某些隐形方面的要求极高。练书法最难的，是寻找道路，而非练习。如果道路正确，只做加法就行，假以时间，效果不会差。反之，会陷入加法减法加法减法的循环，喝一碗毒药，到处找解药，再喝一碗毒药，再到处找解药，折腾一次扒一次皮，你觉着你是神农啊？
书法家的终极学习目标，是什么呢？当然是王羲之。
我认为，王羲之最大的贡献，是找到了一种通过自然书写可以把字写美的最优方法，他又让世人知道，写最美的字，需要遵循什么原则。
但是，王羲之的书写方法，失传了。
不妨先设想一下，如果你是王羲之，能像喝凉水似的，随手写出傲视千古的伟大作品，你愿意把这套方法给天下人共享吗？
首创的好方法，最容易成为秘密。一千多年来，书法史的所有重要节点，全都伴随着加密方和解密方的激烈博弈。
一切都是围绕着方法。
除了王羲之，书法水平第二高的是谁？是王献之。
除了东晋，书法水平第二高的朝代是哪个？是唐代。
如何解释第一个问题？
王羲之对亲儿子不保密，并且王献之的接受能力在诸子中最强。
如何解释第二个问题？
到了初唐，李世民动用国家的力量，广求右军遗墨，虞世南、欧阳询、褚遂良等几位聪明的大臣，从真迹中，很大程度上还原了王羲之的写法。另外，从智永（王羲之的后代）到虞世南这条线的传承，也应起到了重要作用。当时，最牛的几位高手，全都高居庙堂，彼此熟识，这不是偶然的。
高手之间互相助力，形成核心圈子，再小范围地传给子嗣门生。晚一些的怀素，“担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公”，显然是想接近这种圈子。
当时的皇帝，从李世民、李治、武则天到李隆基，书法都很好，原因不难想到，虞世南、薛稷等人对他们不藏私，纵然不勤学苦练，皇帝们的水准也不会低。同时，悟性好的有心人，或多或少地，从一线书家那里，可以窥到一些门径，成为二线书家。大家组成梯队，共同撑起了书法盛世。
最关键的写法，不会广传天下，在唐代，它被视为秘密，有限传承。这样做的弊端也显而易见，热衷此道的佳子弟不常有，几代之后，核心技术就会衰绝。
安史之乱后，国势日下，直到晚唐，也只有柳公权走进了一线，唐穆宗问他，怎么把字写好？他说“心正则笔正”。这种没有任何操作性，又往自己脸上贴金的废话真是妙极。一方面说明，皇帝已经不知道怎么写字了；另一方面说明，柳公权不想把方法告人。
都说唐人尚法，尚谁的法？尚的是王羲之的法。因为当时尚有法可依。直接尚法，是提高水准的捷径。
有朋友会说，以上只是你的揣测，我不相信王羲之有秘密。二王字，不难写啊，我认识的谁谁谁，还有谁谁谁，写得很像很像。
哎呀，抱歉，那不叫书法，那叫描法。看看小朋友们，高考前被教着描，快训几个月，就会很成样子，上了大学继续描，晋唐名家，宋四家，赵董等等，遍描诸家，描谁像谁，他们认为这是“临帖“。“描描派”是当今第一大派，短时间内就可以与古人比肩神游。
可是，书法真正要训练的是可以放手的自然书写能力，而非像绣花一样的精准描摹能力。
如果你饭后散步，发现有个陌生人，小心翼翼地踩着你的脚印，认真地模仿着你的一切动作，亦步亦趋地跟着你，还冲你抛媚眼，你什么感受？如果古代名家还活着，视描描派亦如是。
描上了瘾，就不会自然书写了，扭捏造作的习惯深入骨髓，极难改。
难道，描描派们，没听说过自然书写吗？其实也听说过，只不过他们对自然书写的理解不深。更主要的是，如果不描，他们没办法克服先天的丑，一放手就写崩，惟描可以遮丑。结果是，越描越不会自运，越不会自运越描，陷入恶性循环。总是幻想，通过描，可以领会古人笔法，自我安慰这叫“入帖”。
描，是近几十年盛行的恶习，无数人勠力同心，竟然发展出一套系统描法。他们的基本方法，是接线段，从起笔开始，到一个节点，停，瞄准方向，甩一下，再停，再瞄方向，再甩，不断循环，哪里描不好，再补。
随着年龄增长，老描描派们的生理机能和耐心下降，必然会被年轻描描派轻易超越。年轻人私下会说：“老师不过如此，我半年就比他写得更像。”这种尴尬，难以言说。
小朋友描一描也就罢了，成年人长年累月地描，学到老，描到老，那有什么意思？好像能描得过印刷品似的。
正所谓，一入描门深似海，从此书法是路人。
说了这么多，究竟什么是自然书写呢？就像你给家人写的便条，随手写，写成啥样算啥样。这种字很自然，但却普普通通，很难有美感。
单纯的自然，并不值得重视。自然下高超的美，才值得追求。王羲之成功地解决了这个问题，写出了大量前无古人的示范性成品，他随手挥洒，变化万端，又美出天际。
李世民主持的第一次大规模王羲之真迹汇聚，铸就了唐代这个书法盛世。第二次汇聚，是赵光义主持的《淳化阁帖》，又掀起了一轮高潮。和第一次不同，《阁帖》是拓本，拓本的最大特点是，只留下了字形的外轮廓。
书法史，在这里转了一个弯。《淳化阁帖》向世人示之以轮廓，让人猜内核。给你看看烛影，给你听听斧声，请你讲讲刚才屋里发生了啥事儿？于是，人们纷纷开动脑袋瓜子，各种脑补。都说宋人“尚意”，何为“尚意”？不妨理解为“推崇脑补”。
北宋的书法高手，见到的王羲之真迹，远远少于初唐人，相比前代，距王羲之又隔了一层。他们又是怎么写书法的呢？
他们在使用弱化了的王羲之写法（相当一部分来自于对唐人的理解）的同时，更多地去迎合了王羲之的书写原则。这其实比唐人降低了底线，放松了约束。如此一来，箭靶子无形中扩大了，这也是很多人感到，学宋人书法相对容易的原因。
法多，就直接取法。法少，努力迎合原则。这是提高书法水平的正确道路。
可是，经常会看到这样的情况。有的人苦练唐楷（世人多是从唐楷入手），可脱了帖，不会写字，于是练宋人书法来解放思想，效果还是不好。问题出在哪里？
唐人是用王羲之的法来写自己，而你是用自己的（当代）法来写唐人。宋人基于王羲之书法原则来“尚意”，而你不重视，或者不知道王羲之的书写原则。所以，写不好。
去年春节时，我挖空心思，编排了一套教程，设计了若干阶段，开始练字。至今差不多练了300小时。几乎每天，我都在武英群里晒方法、晒进度、晒心得，也不怕人笑话。
王羲之的书写方法，本文不谈，这是书法史的最大智力题，没有之一，极具挑战性，想想都让人兴奋。
本文谈一谈书法的原则。
首先要明白，练书法，要有解决矛盾的意识。书法，是矛盾的艺术，并且大大小小不止一种矛盾。书法家要同时解决（呈现）矛盾的两方面，得其一端，都不难，得其两端，难度要乘以十、甚至乘以百。最棘手的是，常规想法往往无效，需要在另一种理论体系下拿出方案。譬如说，王羲之的字，又秀又壮，得其秀易失其壮，得其壮又易失其秀，你要设计出一种跷跷板，两头都很快乐，两头又都不挨地。
书法要解决的最大矛盾是啥呢？是自然书写又要写好看。
所以，书法的第一个原则，是上文说过的自然书写。
唐代张怀瓘给书法分了三个等级：“神品”“妙品”和“能品”。清代的包世臣在此基础上，又增加了两品，叫“逸品”和“佳品”。他是这么说的：“楚调自歌，不谬风雅，曰逸品。墨守迹象，雅有门庭，曰佳品。”
在包世臣看来，除了瞎霍霍的江湖字，能够“墨守迹象”，努力写文雅，可以让人看到传统，充其量也就是“佳品”。所谓的“墨守迹象”，是说那些有“描摹”之嫌的字，土财主挂家里，很不错。
如果能够自然书写，有风雅的格调，可以称之为“逸品”，整体比“佳品”高了一个层次。换言之，只要不是自然书写，一定是“五品”中最低的一档，如果以百分制计，最高20分。努力一辈子，眼都描瞎了，考个十来分，想想都难过。
有的人很聪明，也甭管我的字有没有传统，但是，我可以直接追求自然啊，这不一下子就是20分往上了吗？什么最自然？大千世界，自然的多了。比如，有人选择当宝宝。满脸褶子的老男人，扎俩朝天小辫儿，涂上小腮红，穿上小兜兜，上台展示几首自作诗，嗲嗲地问：“各位同道，你们喜欢我的童真不？”（诸位，请不要对号入座，我只是在讲逸品。）
这么一说，大家会觉着很恶心，为什么，因为形质不好。还是上文的那句话：“单纯的自然，并不值得重视”，书法以自然为基，更要重视形质。
如果自然书写不好看，想办法写好看就可以了。不要去描，更不要去装幼稚。开始时丑，是正常的，不丑才不正常，只要能写好看一点，就是实实在在的进步。
这有点像小时候学说话，都是张口便说，说不好有什么要紧，只是暂时的，必然会越说越好。如果爸妈嫌你说话水平低，给你编一本《央视播音员舌头运动说明书》，天天规范你的舌头动作，再聪明的好孩子，都能给整不会了。用《舌头运动说明书》教人学说话，和描描派们教人学书法，性质是一样的。
自然书写，会又快又轻松，不假思索，随手便来，这方面的例子很多，像何绍基一晚能写上百幅对联。
如果谁写了一幅字，毛笔一扔，小脸儿煞白，那一定是扭捏出来的，耗多了气血。再比如，有人参加比赛，去抄袭同行，想想都丢脸，你给家人写便条，会想着去抄袭？
另外，练习书法，书论是要读的。要明白，古代书论中提到的所有重要方法，像使转、转束等等，全是基于自然书写。如果用非自然书写的实践来理解，必然失误。
书法的第二个原则，是要写稳。
请大家回想一下，初学书法，笔画是不是一定会粗粗细细？为什么？因为毛笔是软的，初学者没有驾驭能力。可如果让你用铅笔，线条肯定会均匀如一。硬笔取代毛笔，一个重要原因，是硬笔先天比软笔稳定。硬笔的稳定，不需要追求。毛笔的稳定，必须要追求，这是基本的书写要求。
写不稳是什么表现呢？简单地说，除非一屁股坐地上装呆，否则是又乱又脏。怎么看都很乱，怎么打扫都不干净。
在我看来，毛笔字能否写稳，是一道天堑，绝大部分人，在自然书写的前提下，根本写不稳。当然，那种按到笔根在纸上硬搓的，不在讨论之列。
怎么算写稳？就是无论怎么写，基本线条都可以粗细均匀。每当说到这里，常有人举反例，看古代某某法帖，这里粗那里细，为什么视而不见？
钱学森说过一句名言：“手中无剑和有剑不用，是两回事。”同样地，能否随手写出均匀的线条，和临场时写不写均匀的线条，也是两回事。如果你只能“粗粗细细”，意味着在行笔过程中，线条状态全是随机，就像爆了胎的汽车，摇摇晃晃，颠颠簸簸，完全不可控。这时只能拼运气，也许碰巧了，可以写出一些有奇趣的作品，多数情况下，是失败的。
如果能写稳，写粗或者写细，就不再是交给老天，而是由你主动选择。哪怕通篇都用均一的线条，也很好看啊，可以看看《丧乱帖》，或者看看鲜于枢。事实上，所有的古代名迹，线条均匀是基本基调。
人们常批评乾隆的字，各种看不上，说他得了软骨病。可是，乾隆的字不是全无优点，客观地讲，如果让你题写“三希堂”的牌匾，能写稳当吗？那种场合，乾隆的字可以拿上台面，但绝大多数书法家，并不行。乾隆的突出问题，在于笔画不硬朗。
都知道中锋为王，我认为，中锋是为了保证线条均匀稳定。中锋的极点是什么呢？其实是硬到极点。毛笔的锋再“中”，也“中”不过硬笔。我在群里常讲，要有本事把毛笔字写得像硬笔字。如能写出“硬笔字”，中锋自然过关。古人强调笔力，何谓笔力？无外乎是能把笔画写硬朗。世界上不存在软塌塌的好字。
当然，不能为了中锋而中锋，这和用《舌头运动说明书》学说话一样可笑，只能是奔着中锋的结果而去。能达到足够硬，不是中锋也是中锋。
董其昌有一路非常硬的字，常被人诟病，事实上，这才是真炫技，天下就没有写不硬的炫技。李北海的《李思训碑》，更是硬字的代表。傅山厌弃赵孟頫软媚，好像自己有本事写硬字似的，随便挑两个局部，谁才是软货？一条小蚯蚓嘲笑神龙，梁静茹给他的勇气吗？
硬，需要极端训练；软，是毛笔的本性。能硬，必然可以软，稍微卸一点力就可以了。不用担心笔画硬了不会柔和。如能随时写硬，线条形态的空间就被打开了。
自然书写，其实是一种笔画的随形安排，写到哪里，就安排到哪里。这和搭积木有点像。笔画硬朗，相当于积木规整，会搭得又快又好，如果每块积木奇形怪状，各面凹凸不平，铁定伤脑筋。
看那些著名唐楷，为何搭建起来井井有条？前提是内部的笔画规整。自然书写的唐楷是很难练的，像国庆阅兵，一个个方阵，咔咔咔踢正步，气贯长虹。这对每位士兵的要求都很高，一人走不硬，必然全盘乱。所以，如果每个笔画都能随手写硬了，学唐楷一定事半功倍。如果笔画都写不硬，练什么楷书？如果连大阅兵都走过，将来你什么字写不好？
怎么写稳呢？有具体的训练方法，限于篇幅，只简单说几句。要写稳，首先要约束动作。动作有冗余，不可能写好字。要像流水线上效率高的计件工人，如无必要，勿增动作，桌前一坐，八风不动。大家玩过飞行射击游戏吧，当年我常玩，有那么一两款，从未见过对手，以我的观察，子弹一密集，只要见玩家动身体，一定过不了关。身体不动，手指轻轻如常，这是高手。
书法的第三个原则，是要写快。
我把快，推到了一个非常高的地位。在群里，公开或是私下，这一点的不同意见最多，各种商讨，我自始至终极力贯彻之，毫不退让。
只要写不快，无论是慢，还是时快时慢，本质上全是描。如果是临帖，那叫对帖描。如果是创作，那叫脱帖描。区别仅此而已。
历史上形容名家写字，如“风樯阵马”，又如“驰毫骤墨列奔驷”等等，不是随便说说的。快是写好字的基本前提。要把快常态化，形成本能，否则，不可能合格地自然书写。
都说赵孟頫的水平高，可以“日写万字”。但是鲜有人反过来想，真相很可能是因为他的快，保证了他的书写质量。
写快的直接好处有三个。
第一，可以改观笔画，让线条干净有力，像拉钢丝一样。磨磨唧唧的，煮的是软面条；
第二，可以使单字无形中团绕成为整体，如果运用得当，自成好的结体；
第三，可以做到“贯气”。说某件作品行气不好，是说不该断的地方断了，又不能自然连接，看起来突兀。为什么会断？是力量跟不上、速度慢造成的。大瀑布凌空而落，势能满满，就不可能断在半山。写字如果能做到足够的快，可以一气呵成，没等断气就写完了，怎会不贯气？
快并不难，油门踩到底就可以了。但是，写快的最大风险，是容易写崩，就像骑摩托，狂飙容易出事儿。快而不崩才难，这是先天的矛盾。一写快就崩，本质上是写不稳。这不是书法的原则问题，而是个人操作问题，需要想办法进行有效训练。
描描派们，总有一种幻想，觉着描多了可以学会古人笔法，描熟了可以加快，再找到一种个人风格，然后成大家。只能说，想多了。描描派，可以成一时的名人，但在书法史上的定位，是千针万线的缝合怪。
快写训练体系下的快，和慢写训练体系下的动作加快，是两码事。古人是前者，描描派是后者，前者对后者，是降维打击。出租车的老司机，把油门踩到底，能成职业赛车手？不是开玩笑嘛。反过来，赛车手开出租车，易如反掌。就是这种区别。
有朋友认为，描描派虽然慢，但位置准，如果写快，点画位置不好找。
书法有很多误区，这也是其一。快速自然书写，写的是自己的字，根本不用考虑找位置的事儿。描描派写的是人家的字，不找位置没法弄。就像挠痒痒，挠自己的痒痒，一挠一个准，不可能挠偏，力道也会刚刚好。给别人挠痒痒，上一点下一点左一点右一点，要折腾半天，还要调整力度。
其实，轻松快写，才能写准。慢描，更容易变形。
想想骑自行车，初学者小心翼翼，脚上不敢用力，怕摔。如果加些胆量，蹬起来，体会到平衡的感觉，瞬间就学会了，刚才的不安，一扫而空，回头看看车辙，整齐流畅。如果不能快，永远学不会，因为慢如蜗牛更难。看慢车的辙印，各种小扭曲，细节很难看。车速快，前方的下一个点是确定的，车速慢，下一个点是左右随机摇摆的。
王维说：“回看射雕处，千里暮云平。”练书法，像极了学骑自行车。如果卡在一个环节，苦功无效，只有换对了台阶爬上去，高了一级，才能体会到之前的不对。正确的方法往往简单，还立竿见影。错误的方法，操作起来才难。关键是，你要学会换台阶，也可以称之为试错。
有朋友认为，慢描能保留细节，快写会丧失细节。
这又是一个误区。古人的写字意识，和现在不同。自然书写要落笔直书。什么叫落笔直书？不管三七二十一，拿起毛笔就写，我写到哪里算哪里，你爱怎么想那是你的事，爱接受不接受，受不了可以滚蛋。
王羲之写字的最大优点，我认为是直接粗暴。遇敌一言不发，抽出腰间的板砖，劈头闷死。十步闷一人，千里不留行。平生仅此一招，从来不需第二招，让剑宗跪下来叫爸爸，让气宗跪下来叫爷爷。古代的一线名家，全是砖宗，无一例外。
不知其要的书法家，不知“一砖毙敌”的真义，想当然地认为王羲之花哨，于是展开了一场场轰轰烈烈的招式发明大赛。发明九九八十一招的，鄙视七七四十九招的，不停向下鄙视，形成一条粗壮的鄙视链。看看现在的招式，什么切顶翻，什么提按转，像接化发一样神奇。
他们遇敌是什么表现呢？先拉一个漂亮的大山膀，再摆各种眼花缭乱的pose，绕着人家咿咿呀呀转圈圈，从日出转到日落，就不信烦不死人。
一个是把人闷死，一个是把人烦死，反正都是把敌人弄死，他们和书圣，殊途同归。
古人的细节，是自然书写状态下落笔直书呈现出来的细节。如果不是砖宗，这些细节，对你就是另一个系统的东西，任何描摹，没有意义。很多人抱怨，为何“临”了好久，总是记不住，因为你是另一个世界的金鱼。
更直白地说，只要是自然书写，古人的细节，全是无心之迹，可以描像，但不可能描会。
譬如，有的人看《寒食帖》，认为那处著名的牵丝很高妙，于是反复练，练那玩意干嘛呢？那是苏东坡快写时的笔误，如果再写一遍，就没笔误了。描人家的笔误，傻不傻啊？
古人可以瞬间直接写出今人摆半天pose才能描出来的细节和变化，这一点很可怕。为何会诞生描描派？归根结底是因为识见不够，实操不出来，又以己度人，把古人花哨化了。描描派的壮大，把更多的人，压制在二十分的认知线之下。
任何古人字，都可以被描出外形，还都可以用现代惯用的方法拆解细节、剖析动作。但如果缺乏系统化认识，把系统性的东西拆解再仿造，做出来的，一定是另外不伦不类的东西。难道，拆一架大飞机，依样画葫芦做做零件，攒一起，就能飞起来？
不独创作者，艺术史学者也常犯这种毛病，画一堆圈子，做张示意图出来，说这一笔弯，那一笔直；这一笔左倾，那一笔右摆……，得出真迹或者赝品的结论。全是邪路。
练习书法，要争取用自然书写的方式，写出属于自己的细节和变化。十分自然，会得到百种的细节和千般的变化，就像用筷子吃饭，想夹什么就夹什么，想怎么夹就怎么夹，怎么夹都是对的。
还有朋友认为，一味地快，会失去写字的节奏。
书法的节奏，是伪概念。是书写者水平不过关，为时快时慢和颠簸找的借口，人家一写不稳，就忽悠你这叫节奏。或者强作解人，曲解法帖片段，给自己的破字贴金。
讲书法的节奏，就像坐古代的马车，咣咣当当，吭吭哧哧，一会磕上石头，一会陷入泥坑，把人骨头能颠散架喽。老师会笑盈盈地说：“这叫体会情趣。”再写一首诗勉励你：“一路几千里，风景真美丽。莫嫌活受罪，时时悟书理。”
古代名家写字则像高铁。快速启动，一往无前，才不管你是谁，什么狗屁情趣，一概没有，烟都不让抽，谁抽办谁。到站停，不留客。古代一流名迹，像风一样奔跑，硬币永远不倒，断不会深一脚浅一脚，写完清场赶人，卖艺不卖笑。
稳和快，是一体两面。做到了合格的稳，让你慢你都受不了。高铁压着钢轨，呼啸而过，什么中锋，什么转束，一切的一切，全都不用考虑，飚就完了。
书法的第四个原则，是要本色。
看我在前文中，否定描描派，很多书法家一定不服气。我们那不叫描描，而是为了学习古人技法，很像很像地临帖，老师说，不临帖就是无源之水，请问，这有啥错？
错大发了。
研究书法史和读帖，才是学习。临帖的作用，不是为了学习，而是为了验证。验证你通过学习而想到的书写方法是否正确。
如果用你想到的方法，经过适当训练，能随手快写出和古代名家吻合的字，说明你的方向是正确的，继续强化训练，一定可以看到进步。如果差异巨大，说明方法不对，趁早另寻出路。这里强调的是随手快写的自然字，强扭的瓜不甜，为了像而描，那是自欺欺人。
一个很残酷的现实是，古往今来，人们练书法，几乎全是学同时代人，很难超越时代直追古贤。在书画鉴定中，为何会讲“时代风格”，这就是原因。现在练书法，如果不出意外，都是桌上摆一本字帖，重复当代人的写法，陷入学古的假象。
打个比方，当代人学赵，如果不靠描形，不各种调整，能像俞和、赵雍那样，随手快写出良好的赵字吗？其实不能。
赵孟頫敢举起复古的大旗，底气在于，他超越了时代，想清楚了晋唐的自然写法，并验证不爽，一跃而成大宗师。“用笔千古不易”，这句话最可玩味。元代为何学赵者众，是因为，人们有现成的赵法可依，可以轻松上手，省却了自我探索。
就我的理解，历史上的一线名家，书写方法的共性，远远大于差异，根本不是通常认为的百花齐放，而是华山一条路。他们书写方法的交集，是书法最坚硬的内核。
对后人而言，追求正确的古代写法，难的是选路。古法是一套系统，想清楚部分环节，并无大用。到一个路口，四面八方三百六十条路，侥幸走对了，到下一个路口，又是三百六十条路，几个路口就把人玩疯。看包世臣的书论，他一生都在困惑于怎么还原帖学古法，殚精竭虑，各种尝试都不遂愿，他的挚爱亲朋，但凡有点新想法，也甭管对不对，全都对他保密。说包世臣死不瞑目我都信。
想想也知道，书法的内核，会非常出乎意料、非常反人性，否则成功率不会低到让世人崩溃。我想，如果有时光穿梭机，能亲见晋唐名家、宋四家、赵、董挥毫，再听他们讲讲真实所想，人们一定会大喊“灯下黑”。
练书法的，“入帖”久了，都会思考，怎么形成有质量的个人风格？也就是常说的 “出帖”。
我倒是认为，书法不是一件“入帖”“出帖”的事情。北宋的晁补之说“师其心不蹈其迹”，有“出帖”的困扰，说明你之前在“蹈迹”。不知法，会蹈迹；不知原则，也会蹈迹。法和原则，不能一头都不占。
事实上，自然书写，讲究的是优化自身，而不是成为别人。西施一出生，即是天下唯一，别人就不要想着再成西施的事了，非要成，只能去效颦，把捂胸口的技术练到出神入化，可以成为十里八乡最像西施的东施。书法“入帖”，和东施“入西施”，性质是一样的，没变成人家，先把自己搞没了。
那东施该怎么做呢？以西施为榜样，改缺点，学优点，把自己变得更优秀，像减减肥、点点痣、勤洗澡、多说温柔话什么的，能优化到哪一步就优化到哪一步，成不了美女也是淑女，至少不被乡亲们躲着走。
优化的第一步，是净化。腮帮子上有一颗带毛大痣，怎么都不会好看，一定要点了去。想方设法，把素颜搞合格，将来怎么打扮都容易。我管这个过程叫提纯。就像沏茶，要准备干净水，否则，放啥好茶叶也是糟蹋。
把自己的天然字提纯，就有了好的“本色字”。对个人而言，本色字是一种底层化的东西，比较稳定，无需精致，亦不求佳，像居家时的装扮，和出门化妆后的光彩照人有区别。古代名家的这类字有传世，但不多，因为非常容易被当成赝品而在流传中湮灭。它们的珍贵之处在于，可以使人们体会到鸟儿在天空飞过的痕迹。这属于艺术史问题，不容易看懂，在此不举例了。
世人练字，普遍不知提纯，只知道遍学百家，拼命吸收营养，吃没了小蛮腰，吃出了大腹便便，不知如何消化。我在群里还举过一个例子：待嫁的美女想找如意郎君，扩大接触面、多了解男人的思路固然是对的，但不能委身青楼，以失去本色为代价的阅尽千帆，根本无法收拾。
为什么像松雪、香光这样的人物，可以化用百家，轻松表现出各种倾向？道理也简单，因为人家的本色字干净，想学谁，把水煮开，放谁的茶叶就就可以了。越是沧海横流，越是显得本色重要。
历史上的大高手，恐怕从来就没入过帖，自然没有出帖的苦恼。认真看看赵孟頫二十多岁写的《秋兴诗》，看看蔡襄三十岁时写的《陶生帖》，会有感触的。
书法的第五个原则，是要熟练。
熟练非常重要。在练习中，这是最耗时、最熬人的环节，急躁不得。就算是王献之，有亲爹加持，足够的练习也一定要有。光把字写熟，不写错字，熟悉笔顺，就需要磨合很久。
熟练，是顺畅的前提。从来没有磕磕绊绊的帖学名家，没本事做到像高铁一样顺畅，后面的事儿，就没法谈了。如果写不熟，再懂精妙的书理，也无用。就像《天龙八部》里的段誉，开始阶段，使不熟六脉神剑，时有时无的，实战中狼狈不堪，差点丢掉小命。好在，这仅是时间问题。
当然，顺畅不是练字的唯一标准，如以清代碑派为宗，完全可以把磕绊说成生拙，别人也不容易驳倒。毕竟，坐在泥路上的马车里，也确实能体会到在高铁上没有的情趣。
学书法要清冷，别瞎动感情，要像夏天喝冰汽水，透心凉。如果不具备宗师一样的克制力，热情只会带来不稳定，没啥好处。
想写好字，最好不要去想精神方面的东西，什么个性啊、性灵啊之类的。像个性，谁没有？凭啥你的个性就高人一等？
所有形而上的东西，都没法直接追，被追到的形而上，全是合理方法的副产品。方法对了，啥都会有。方法不对，你就要想办法让别人相信你的精神世界更高明，不妨使劲强调个性，越虚头巴脑越好，越不说人话越好，让人不明觉厉，否则混不下去。
不写了。总结一下吧。想提高书法水平，就算猜不到古法，也要秉承原则。坚持自然书写，坚决不描，写稳，写快，写纯，写熟，不断优化本色字，别捣鼓些没用的。现代就有这样的典型大书家，可以猜猜是谁？
哦，别走别走，还有正事。
《淳化阁帖绍兴国子监本》正式出版，这是唯一存世的南宋官刻阁帖全本，武英微店已上架。
买了之后，你就可以像宋四家一样，琢磨王羲之。想达到宋四家的书法水平，我估摸着有点悬，不过，我敢保证，只要你认真阅读，一定会比现在更接近他们。
关于《淳化阁帖绍兴国子监本》
前期回顾（点击可查看）：
此书定价8000元，现在市场上销售是6折左右，我们依据市场规律，先按照6折，也就是每套4800元，销售100套。
然后，也许逐步会调高价格到7折，请大家关注。
关于编号，在购买的时候，如果是随机的选取，那么就是6折。
如果要选号，那么就是7折销售，单价5600元。
需要选号以及其他事项，请发邮件到：ljz1615@163.com，议定好再下单。
书价包含大陆顺丰快递的费用，大陆之外，顺丰快递到付。
作者往期文章链接
上下滑动查看全部
长按二维码，进微店购书
