文/王立刚
农活（四）
收获完秋粮，每年大概在国庆节之后，播种麦子。播种麦子前要耕地，把地收拾的松软平坦，才能种麦子。
为了抓紧种麦子时间，有一年秋天，父亲天不亮就起床，套起牛车，拉着犁、耢这些耕地的工具去“老仓沟”犁地。天亮后，母亲将家里的一个水壶灌满米汤，再带上馒头、一个洋葱，把饭送到地里。父亲吃饭，正好也让牛休息一下，吃完饭，父亲继续赶着牛耕地，我和母亲便做辅助性的工作。
在耕地前要施肥、把地基本上收拾干净。每年这时候还要买回几袋化肥，主要分为两种，一种是磷肥，一般买的钙镁磷肥；一种是氮肥，一般买的是碳酸氢铵。这两种肥料价格便宜一点，其中碳酸氢铵有比较呛人的味道，像尿素、硝酸铵，这也都是氮肥，这两种肥料价格高一些，一般只是在玉米长大后，做追肥用。耕地时施的底肥一般用相对廉价的化肥。因为碳酸氢铵会蒸发，所以最好一边施肥一边耕地，尽快用土埋起来。这些肥料的袋子都是50千克标准装，装完肥料洗干净之后，用来装粮食，装平常的物品，是每家最常用的袋子。有的肥料在外层编织袋内会有一层透明塑料布，这层塑料布也很宝贵。读小学时，学校教室的窗户没有玻璃，到了秋天，天气变冷后，老师让我们每个人从家里带一些塑料布，把窗户用这种透明塑料布糊起来保暖，使用的主要就是化肥袋内袋的透明塑料布。
此外，我做的最多的是“打坷垃”。耕地时，土壤的水分经常没那么多，比较干旱，犁把土翻开，就会出现大大小小的土坷垃，要用“镐头”一个个打碎，这个工作很烦人。“镐头”很沉，一下下打，十分枯燥，好在看到一个个土坷垃变没了，对于有破坏欲的小男孩来说，这仿佛也是一项成就。
辅助性的工作还有“刨地角”，也就是把犁耕不到的地头边边角角刨松软，这项工作每次都是父亲做。我也想做，父亲觉得我太小了，刨的太浅，不合格。
另外，在耕地之前要把地里的杂草收拾一下，这项工作可以一边耕地一边进行。有时候父亲也让我收拾，我比较讨厌收拾杂草，一点点把杂草收拾在一起，再抱起来扔到地边，既扎手，又脏，又没有成就感。
有一次，等父亲把牛架稳后，地耕了一部分，我就试着扶着犁来耕地。牛对这项工作比我还要熟悉，到了地的中间，自然知道向前直行，到了地头，也知道要停下来，然后一拽牛缰绳，牛就会回头，自己主动转过来站到起点位置，我则一边转向一边把犁提起来调转方向，放到要耕的位置，喊一声“驾”，或者拽一下缰绳，牛就会自己往前边走了。拉犁当然是很累的，所以牛走得也不快。其实这项工作不算难，只要不停地重复上述相同的步骤即可，关键是耕地时，手要把犁扶好，不要乱动，不要耕弯了，否则会越来越麻烦。跟“打坷垃”“抛地角”比起来，扶着犁耕地是不算累。
母亲看到我耕地，便随口说“头大的孩子当墒的牛”。她既看到了当“墒”的牛，又看到了我这个“头大的孩子”，也就是家里的老大。以前，农村的人总觉得家里的老大就像“当墒的牛”。家里头大的孩子总要更早承担一些家里的劳动。“当墒的牛”就是犁地事领墒的牛。显然，领墒的牛比较出力，这跟家里的老大比较类似。
我赶着牛来耕地的次数很少，那时候年龄还不大，所以没有学会耕地中的一个关键技能，比如甩鞭子。在耕地的全套工具中，有一个特制的很长的鞭子，是用皮子做的，有大概一尺多长的木柄，几米长的鞭子，像辫子一样，木柄这端的鞭子挺粗，越向鞭稍越细，最前端是很细的一段。耕地的人把这个鞭子搭在肩膀上，偶尔拿起来挥在空中，会甩出“啪啪”脆响的声音，牛听到警示的声音，就会卖力的往前拉犁，以免真的挨到鞭子。
耕地的时间很集中，全村都是十一前后那几天。有时，附近的其他地块里，也经常有别人在耕地，鞭子的声音常常此起彼伏，都慢慢在一块地里走来走去地耕地。
在中国这块土地上，两千年前的人就是这样耕地的。到我小时候耕地，还几乎一模一样。我一点点长大、成年，这样的场景迅速消失，可谓所经才一世，仿佛已千年。这真是一种如在梦中的遥远的景象。
农活（五）
每年秋天耕地时，正是故乡的酸枣成熟的时候，所以每次耕地的间隙，我和弟弟便到附近冲沟的沟崖摘酸枣。枣的种类也有差别，要尽量找甜一点的。因为每年种地都不只是要去一次地里，耕、平整、种、收，要去很多次。于是，我和弟弟每年把每块地附近有酸枣的地方，上下都串遍了。有时候，父亲也会停下来工作，专门带我们去，他总能把很高处，别人够不到的酸枣摘下来给我们。摘酸枣，这是秋天农忙时节孩子们的一项乐趣。我们不只是在去地里干活时去，平时也会约上几个人专门去摘酸枣。有一年放了秋假的第一天，我们搬着凳子回家，在半路上就跑到地头，正好可以踩在凳子上来摘更高处的枣了。
耕完地之后，要平整土地。每个地块中，高处的土要用铁锨铲到低的地方。父亲有时带着我去，三下五除二就平整完一处地块，然后“转战”下一个地块。我心里有些郁闷，这么仓促，就没时间去摘酸枣了。
耕地结束，大概在每年国庆节后，便要种麦子。种麦子是用一头牛拉着“耧车”播种。“耧车”前边有两根长长的木杆，也就是“耧辕”，分别绑在牛的左右两侧。“耧车”的后边，上侧是箱子形状的“耧斗”，没有盖子，上大下小，最下端有一个很小的闸门。种子倒在“耧斗”里，调好闸门高低后，牛一边拉着“耧车”，人在后边一边扶着“耧车”的把手左右摇摆，种子从闸门一点点流出，进入下边分出的三条“耧腿”中。三条“耧腿”是由中空的木头制作，“耧腿”下端是“耧铲”，像是铁制的锄头。牛拉着“耧车”走，三条“耧铲”划开土壤，种子从“耧腿”下边的“漏籽眼”中流出来。“耧车”后边带着一块木块，把土盖上。整个“耧车”全都是木制的，我家现在还留着几十年前种地的耧车，这是祖上传下来的。
有时候，为了保证出苗，还要由人来拉着“墩”（我们这里读“dùn”）把土压实一些。“墩”就是和“耧车”宽度一样的三个连在一起的小石头碾磙子，跟在“耧车”后拉过去，把三道“耧铲”留下的“辙迹”压实。
播种比耕地要快多了，一个人、两头牛，一天也就能耕一亩多地，而种地时，一头牛一天能播种七八亩甚至更多，超过了一家全部耕地。有时候，几家联合起来一起播。大部分地块也就七八分，多则一亩左右，所以往往是种完一块，再到另一块。秋季播种时节，几个人一起，其中一个人牵着牛，一个人扛着“耧”，一两个人背着种子，有时会还会有一个人扛着一个“墩”，一起走在田间地头，这是当时最常见的景象。种地时，要把“耧车”的闸门调节到合适位置，摇晃“耧车”的速度、频率也都很重要，经过训练才能保证既不浪费种子，也保证出苗，所以应该是专业性很高的种地技能。父亲种地的技术很好，别人都很认可，但是母亲不太认可，我则是完全没有操作过。
如今，耕地、播种，这些都工作都已经由机械来完成了，村里会使用传统的“耧车”来种麦子的人已经越来越少了，这项技术就这样要慢慢地消失了，恐怕要申请“非物质文化遗产”了。
当然，村里现在还在继续种地，只是全家人一起去地里干活的情况却很少了。大约是在十多年前，全家一起到“老仓沟”刨花生，连父亲都感叹说，这种干活已经变成了全家一起做一点事了，超过干活本身的意义了。再之后，我便离开了故乡，回去的机会不多，回去了，大部分是颓废的吃了睡，睡了吃，也不怎么再去地里干活了。
作者简介：王立刚，1985年生，信都区南石门镇人，九三学社社员，曾在邢台市第19中学任教，长期从事文化教育工作。
相关文章链接
