文/王立刚

十七、农活（一）

放牛、割草，这是我小时候做的最多的事。从我记事起，一直到我读中学时，我家一直养着最少一头牛。因为耕地需要两头牛，大部分时候都是两户人家合作。耕地时，其中一户人家牵走对方家的牛一起，两户人家轮流耕地。因为人情淡薄，有时候不好找合作的人，在耕地前后那一段时间便养两头牛，耕地结束把其中一头卖掉。

在我小时候，村里还延续着集体放牛的做法，全村所有有牛都集中在一起，一头牛一天轮流放牧，这样就省了很多事。每天早上，负责放牛的人从村东开始，在街中间边走边喊“撒牛喽，撒牛喽……”听到吆喝声，各家都把牛放开，赶到街上，牛便跟着牛群一起，到村西很远的山上吃草。下午天快黑时，变成“拴牛啊！拴牛啊——”的吆喝声，各家自己的牛走到自己家门口自动就停了，各家人牵走拴起来。以前，我家里有一把很大的油纸伞，轮到父亲放牛时，他便带着这把伞，带着干粮和水，早上出门，天黑回来。我对这个事情特别好奇，总想问父亲在哪放牛，有没有什么有趣的事，父亲好像觉得这是最毫无意义的事，只胡乱跟我说走的很远，也没有细说什么。

养牛特别麻烦，哪怕是只养一头，牛每天也都要吃东西、喝水，无论春夏秋冬，必须风雨无阻，每天都得准备草料和饮水。每天至少需要两大篓青草或者差不多数量的草料，如果牛干活，就需要更多。此外，每天还至少需要两大桶水或者吃饭刷锅的泔水。上小学时，每天放了学，我便背着篓子去割草，有时候则是一边放牛，一边割草，这样牛吃饱了，再背一篓青草回来，牛可以在晚上或者第二天上午吃。我对此感到特别不情愿，因为太耽误去玩了，本来放学后到天黑，时间就没多少，放牛割草最少需要一两个小时。如果我不去，那么父亲回来后就需要去，父母本来很辛苦，回家之后便没有时间再给牛割草了。有一次，我放了学不愿意去割草，便找了借口去玩了，父亲到天黑才回家，回到家，看到牛没有草吃，便默默地去给牛割草，我看到后心里很不是滋味，后来慢慢也变得很有责任感了，尽量放学后去割草。

俗话说，“马无夜草不肥”，牛也是一样，牛每天晚上都需要吃很多。每天晚饭前后，父亲都会给牛准备草料，如果有青草最好了，但是大部分时候都没有，只能用切碎的干草加上水，搅拌一些麦麸。牛吃完了这些草，就开始反刍，在夜里，不论什么时间走到牛跟前，只要牛不是在吃东西，就是在“嘎吱嘎吱”的嚼着嘴巴，一刻也不停。牛在夜里睡觉的时间很短，无论我多晚睡觉，路过牛棚时，都能听到牛在咀嚼。无论早上我起多早，看到牛也是在不停地咀嚼。

每天上午，父亲天不亮就出门走了，母亲也要忙家里的事，要下地干活，没有时间管牛。父亲做了长长的牛缰绳，缰绳一头有一个长长的火棍，母亲把牛牵到外边，找一处有草的空地，把牛缰绳一头的火棍用石头订到地里，这样牛就能吃附近的草了，母亲好下地里干活，或者干家里的活。有时候，母亲干一会儿活，去给牛换个地方。有更多时候则是也做不到，往往随便找个地方，只能给牛扔一些干玉米秸，下午才能腾出手来放牛。

我是左撇子，但是镰刀却不能用左手使用，只能用右手。割草时，各种水渠水沟里看起来是长着草的地方，草的下边有时候可能是大大小小的碎石头。左手握住草，右手用镰刀割下来，如果镰刀碰到了石头，因为是左撇子，右手不那么利索，很容易伤到握着草的左手。我的左手上大概有十几处伤疤，其中好几处现在还能清楚的看到。有一处伤疤有三四厘米长，这都是小时候割草时留下的。得益于这些艰苦的训练，我的右手也拥有了熟练使用镰刀的能力，比大部分不是左撇子的小伙伴都厉害。

在最开始，种地是很重要的事，所有人都很重视。后来，种地的价值在降低，其他收入慢慢超过了种地的收入，种地不怎么受人重视了。再后来，种地甚至变得很麻烦，买面粉反而变得很方便，也很便宜。种地也没那么重要了，随之而来的生活也在变化。

在这个过程中，牛的重要性也是一样在降低。本来，按照传统的做法，牛在种地的各个环节都十分重要，比如我们需要牛来拉犁耕地，拉车装庄稼，拉耧来播种，平时拉货物。有一年冬天，父亲甚至用牛车从几里地之外拉回一车煤。牛很有用，而且，养一头牛，到了第二年牛长大了，价格就贵了，还是可以赚钱的。如果养一头母牛，生下牛犊，也可以卖一笔钱，也是一笔很重要的收入。也就是说，养牛不仅可以平时用，而且是有收益的。在这种情况下，如此麻烦的养牛才变得有意义。

后来，拖拉机越来越多，牛的作用都被拖拉机取代了。在一段时间里，只剩下播种小麦这一项，拖拉机暂时还没法取代牛。这时候，养一头牛是很尴尬的，作用不大，却十分麻烦，而且，随着市场经济的发展，有了更多大公司在进行专业化的养牛，他们会通过种种办法，在农民需要买牛的时候抬高价格，在需要卖牛的时候降低价格。这时候村民养牛经常出现这样的情况，前一年买了一头牛，辛苦养了一年，第二年再卖时却会赔钱，像以前那样，养牛稳赚的情况再也无法继续了。

我家也曾遇到这样尴尬的局面，秋季耕地前买了一头牛，到了冬季卖时，却赔钱了。父亲只好说，毕竟用了一秋天的牛，也算是有一些价值了。在这样尴尬的局面维持了一两年之后，播种小麦也有了专门机械，村里也不再种小麦了，村里的牛也慢慢消失了。秋天的玉米秸也没人收割起来用作饲料，偏偏这些秸秆已经成了累赘。

当年因为牛多，所以青草是稀缺物，大部分时候，割草是很费力的事情，近处菜地附近的草总是被割得干干净净。远处则因为干旱，也不是很多。有时候，为了割草，我经常钻到别人家的玉米地里，或者找到某些不被人注意的边边角角，才能将篓子割满。

牛是很有灵性、聪明的动物。我牵着牛去放，村外到处都是耕地，自然只能在耕地与耕地之间的小路上放牛，地里长着庄稼，地头种着高粱，牛在低头外吃草，当然很想吃绿油油的庄稼，但是每次都装得很老实，只吃路边的草，即使草很少，也不敢吃庄稼。有时候牛会一边吃，一边偷偷的看着我，趁我不注意时，突然吃一口庄稼苗，然后迅速回来装作继续吃草，看起来十分可笑。当母牛下了小牛犊，那种母子情深，真是看得清清楚楚，到了要卖掉小牛犊时，连我都会偷偷落泪。有一天夜里，我家的母牛突然生病了，夜里小牛犊在外边突然来回奔跑，大声叫，父亲知道肯定出了什么事，出门到牛棚一看，原来母牛生病了。后来只好把这头养了很久的母牛卖了，继续把小牛犊养大。这个小牛犊长大后，脾气没那么好，后来也卖掉了这头牛。

在我慢慢长大后，家里终于不再养牛了，母亲长舒了一口气。前几年，父母可能觉得有点闲，因为也不怎么种地了，便说，要不买一只羊来喂吧，现在羊的价格还可以。母亲坚决反对，她已经受够了养牛的麻烦，再也不想过那种天天都要忙着伺候牲口的日子了。

前几年，村里还有那么一两头牛，现在可连一头都没有了。回到村里，看到到处都是牛爱吃的草，长得那么旺盛，我总有一种想要去割草的冲动。野生的花花草草，在放牛割草中，我也认识了不少。可到了下一代，大概这些野花野草已不再是他们童年世界的一部分了。

十八、农活（二）

有一年冬天，父亲不知道从哪带回家一对儿兔子。我和弟弟用砖头给两只兔子做了一个窝，然后每天去外边地里偷麦苗给兔子吃。我们都是悄悄地去偷，但是实际上很多麦苗是没有用的，本身就需要拔掉。我姑姑家的地就在我们家南边不远处，姑父知道我们家兔子吃麦苗，便告诉我们，让我们把他家地里那些长的太密的麦苗割掉一些。秋天种麦子时，因为种的不均匀，经常有很多地方播下的种子太多，麦苗太稠，这会影响到第二年春天麦子生长，拔去一些是有好处的。

冬天的麦苗处于休眠期，不怕踩踏，也不怎么怕毁坏。到了春天，麦面一旦有了水，便开始迅速长大，等到麦子开始出穗时，我们到地里把一些跟麦苗类似的草拔掉。到了夏季，麦子才成熟，我们称为“过麦天”，这是一年中农活儿最紧张的时候之一。

因为我经常割草，学会了用镰刀的技术，所以也会割麦子。在地里把麦子割下来，用绳子捆成一捆一捆，装在车上，用牛车或者人拉回麦场。村里有几处麦场，每家或者每几家都在麦场有一处地方，用来存放、脱离、晾晒麦子。在收麦子之前，很多人会在自家麦场上铺一层薄薄的土，撒上一点水，用牛拉着石磙子把麦场碾实，好方便后续工作。

最初，在没有脱粒机的时期，麦子收回来，在麦场里晒干后，要用石磙子反复碾压，这样麦籽就被碾压下来，用铁叉挑去上边的麦秸，将秸秆下的麦籽扫在一块，用木锨扬起麦子，风吹掉麦糠，用笤帚扫去麦籽中间的杂物，这才能得到相对干净的麦子。

有了脱粒机之后，到了“麦天”，村里安上专用电表，几个脱粒机昼夜不停，在麦场中轮流给各家脱粒麦子，按时间收费。最初，脱粒麦子的是小型脱粒机，工作的时候，需要一个人把麦子送进脱粒机的进口，我们称为“驭麦子”。这个活一刻不停，最累，因为直接面对这高速转动的脱粒机大轮子，也很危险。麦子进入脱粒机脱离后，麦秸秆从一旁出来，这需要一个人用铁叉把麦秸挑到一边。麦糠被脱粒机风机吹到一边，麦籽从脱粒机下边流出来，这需要一个人将流出来的麦籽用簸箕装到提前准备好的很多袋子里，一年小麦的收成便全在这些袋子里了。

麦糠可以用来喂牛，不算是好饲料，牛不怎么喜欢吃，但也能勉强凑合充数。麦秸是可以卖钱的，是优质造纸原料。烧火做饭时，也是引火用的最好材料，所以挺有用。脱粒结束，麦秸往往被做成一个圆圆的“麦秸垛”，垛顶糊上一层泥巴，避免雨水腐蚀，这样的麦秸垛即使经过两三年后，里边的麦秸还是很新鲜的。有的麦秸垛根据大小被直接卖掉，有的麦秸垛则一直存在，在要用到麦秸时，便带一个篓子，去一点点掏出来。在我印象里，有几种情况要用麦秸，母鸡下蛋的窝里要铺一层，烧火时用来引火。有的家里，做枕头时便装麦秸进去。

“麦秸垛”是我们小时候玩乐的场所。刚脱粒完麦子的“麦秸垛”很软，比蹦蹦床还软，我们在麦秸垛上跳来跳去，甚至不小心还会在一些比较松软的部分陷下去。小时候翻跟头、打滚的技术都是在这里学的。

收麦子的时候很怕下雨，有时候，麦子刚收回来，堆在麦场还没有脱粒，便遇到要下雨，这种情况总是无比紧张。为了防止这种情况，家家户户都会购买几米见方的大块的塑料布，遇到乌云密布的天气，提前用塑料布把麦子苫起来。

麦籽扬干净，装在袋子里，拉回家中，还要沿着梯子，一袋袋扛到房顶上。这是最重的农活了。小时候我自然是扛不动的，主要是父亲扛，后来长大后，又有弟弟在家里扛，我做的很少。麦子到了房顶上，摊开，要晒几天，干燥后才能装起来存放。晒麦子时，也经常会遇到下雨天，一旦有下雨的征兆，便赶紧上房扫麦子，扫在一起，用塑料布苫好，用砖头压住，否则麦子被雨水冲下来，就前功尽弃了。

以前，每家都会购买很多个直径大概一米，高也有一米多的大缸，主要用来存麦子和各种粮食。有一次，我到一位同学家里玩，看到他家整个一个屋子里，几乎全摆满了这种大缸存放粮食。在那个年代，村里某位男孩要介绍对象时，女孩的父母甚至会到男孩家里看看有多少口大缸，还要悄悄地敲敲大缸，听听大缸的响声，以此判断家里是不是存了足够多的粮食。后来，等我长大后，村里不怎么种麦子了，这些大缸都被请出了家中，随意扔在院子外、路旁，成为了过往时代的“文物”。

“麦天”之所以很忙很累，这主要是因为“麦天”不只是要收麦子，而且在收割完麦子后，要迅速抢时间播种秋粮。秋粮的生长期很短，不像麦子要经历几个季节，如果耽误了时间，就会影响整个秋天的收成，所以收麦子本身就高度紧张，收完之后再播种也是在紧张的状态下进行。

在我小时候，我们的村的秋粮是以谷子，也就是小米为主的。这种粮食作物比较耐旱，很适合我们这里的地理环境。我们村的饮食习惯也是每顿饭都离不开那种很稀的小米汤。直到现在，不管吃了什么，只要某一顿饭没有喝小米汤，在我的感觉里，就好像只是吃了点零食，等于还没有吃饭。

可是，谷子种起来特别麻烦。播种之后，最麻烦的工作是锄小苗。谷子从长出地面开始到结出谷穗，需要锄好几遍，分别称为“头锄”“二锄”“三锄”。“头锄”锄最复杂，这时候，谷苗只有两三厘米高，一排排密密麻麻，要用很小的锄头，蹲在地上，像绣花一样，一点点把谷苗附近的草消灭干净，把土锄松软，把密密麻麻的谷苗锄掉一些，只保留每两三厘米一棵。因为这个过程很麻烦，长时间蹲在地里，身体很累，所以我们经常会带着小板凳去，坐着锄地，锄完一段，挪动板凳继续向前。有的家里种了两三亩谷子，相当于一千多平方米之大，锄一遍地，需要一个人从早到晚连续锄一个礼拜。

在这个过程中，我也学会了一些技巧，比如父亲告诉我，看到密密麻麻一大堆谷子苗这种情况，不要想着去保留其中最大的一棵，而要直接全都锄掉，只保留那种长在边边角角的单个的谷子苗就行，反正最后都会长大，这样就能避免一点点的扣谷子苗，可以加快速度。

“二锄”时，开始换用大锄头，主要是松土和除草，勤快的人还要锄第三遍。这时候谷子已经长大到半米多高了。可以说，锄地伴随着谷子从几厘米到结穗的全过程。现在回想起来，锄地是非常考验耐心的工作，我的耐心恐怕就是在锄地的过程中得到了充分的锻炼。

所幸，我家一直没有种很多谷子。在上小学的时候，我每年都“呼吁”父母种玉米，因为那时候玉米价格比谷子还高，产量也比谷子高，也省力气，我坚持说了一两年，家里终于接受了我的看法，开始把谷子减少到只保证家里每顿吃饭的量。大量种玉米。玉米播种比谷子麻烦，谷子是用耧车播种的，而玉米要用“耪锄”一个个挖坑，大概一尺多那么大的距离，把种子放进去，每个坑里放两到三颗，然后埋土。在一些情况下，因为比较干旱，这就需要专门用车拉水，每个坑里都浇一点水，然后放种子。一开始，我家种的玉米经常没有出苗，因为太旱了，后来父亲从姑父那里学到了一个办法，种玉米时，埋完土，就顺带在玉米种子埋土的位置狠狠踩一脚，把土踩实，这样大概能保“墒”，避免风把表层土里的水分吹干，后来果然很少会有不出苗的情况了。

玉米的省事之处，不用像谷子那样用小锄锄第一遍，而且很快就有了玉米专用灭草剂，打上灭草剂，连锄地都省了，只需要施肥一次，然后就能等着收获了。

作者简介：王立刚，1985年生，信都区南石门镇人，九三学社社员，曾在邢台市第19中学任教，长期从事文化教育工作。

相关文章链接

岁月悠悠，乡愁绵长，探寻家乡回不去的过往：家乡的老街、老树与老故事(一）

岁月悠悠，乡愁绵长，探寻家乡回不去的过往：家乡的老街、老树与老故事(二）

岁月悠悠，乡愁绵长，探寻家乡回不去的过往：家乡的老街、老树与老故事(三）

岁月悠悠，乡愁绵长，探寻家乡回不去的过往：家乡的老街、老树与老故事(四）

岁月悠悠，乡愁绵长，探寻家乡回不去的过往：家乡的老街、老树与老故事(五）

岁月悠悠，乡愁绵长，探寻家乡回不去的过往：家乡的老街、老树与老故事(六）

岁月悠悠，乡愁绵长，探寻家乡回不去的过往：家乡的老街、老树与老故事(七）