文/乐年
小时候，在我们家的小四合院有个过道，位于小院下厢，半间来宽，南北走向。比整个院子高半尺，比院落外的大街高出一米多。过道的半空，是我的父亲用几块木板搭建的小阁子，里面摆放着各类农具。
西侧地面平铺着一层石板，石板下是我们小院的下水道。每逢下大雨，雨水就从这里的下水道流向街里。除这些大小石板外，整个地面为黄土地，地面坑坑洼洼，一点儿也不平坦。南面，两扇木头街门从早到晚常常大开着。
那些年父亲常对家人讲：“村里人向来都讲究开门过日子，还没有听说关门过日子的事儿，所以你们尽量白天不要关街门。”
过道西侧是同院宝山哥家的卧室，东侧则是宝山家的厨房。在我年纪很小时，宝山哥一家人就搬到村外去住新房了，所以一年四季在这条过道里走进走出，也就只有我们一家人了。
就是这个尽看起来十分简陋的过道，却给我留下了极深的印象。
在西侧那面斑驳不平的土墙上，不知谁写了两行粉笔字：
“留得青山在，不怕没柴烧。”字迹不仅很大，并且猷劲有力，让家人都很喜欢。因而，多年以来，从来没有人去擦掉。
炎炎夏日，过道就成了我们家的餐厅。每当饭前，看到父亲刚从地里回来，来到过道将鞋脱下，然后倚墙而坐时，我就会很懂事儿地给他老人家捧去一大碗开水。我知道，在地里晒了半天的太阳，父亲多需要一碗水解渴呀！看着在过道里那所斑驳的墙壁的映衬下，他老人家咕咚咕咚畅饮的模样，我的心里自然高兴极了。
开饭了，我们全家人围着一张小方桌，坐在小凳子上，在这个凉风习习的过道，有说有笑，其乐融融地吃着饭。
每当有人从街门前经过，我们都会抬起头，给人家打招呼：“大兄弟，吃过没？进来吃点吧！”“还没有呢！我们家刚刚做好饭，马上回去吃。”热情洋溢的寒喧，不知不觉拉近了我们家人与村人之间的乡情。
饭后，把桌子收起，父亲会从上房拎来一张凉席和几个枕头，然后席地而卧，不久就发出了如雷的鼾声。
有年一秋天的一个下午，我在学校里发起烧来，老师让我回家休息。于是，我到家，就把吃饭的小桌子放在过道里，然后往上面铺了张凉席，躺了上去。家人都去地里干活，没有人顾得上照顾我。忽然，听到邻家的一个婶子从街门外走到我面前：“乐年，你的脸为啥这样红？是不是发烧啊？”一边说着她一边伸出手摸了摸我的额头。
“果然烧得很，你们家可有药么？”婶子问。我轻轻摇了摇了头，那个婶子就说：“真可怜，都烧成这样了，也没有人照料你。对了，我们家有，我回去给你拿。”片刻，她从家里拿了几片白药片，端来碗开水。
“快把药吃了，吃了药，就不烧了。”大婶关爱地对我说道。的确，让我在这个简陋的过道里深深感受到邻里之间那浓浓亲情与温暖。
我们家的氛围向来很温馨，小院天天被打扫得十分洁净，所以，每年春天，都有两只燕子来过道的上空，衔泥砌窝。它们把窝巢修得漂亮极了，看上去宛如一个倒扣的碗盏。
村人常讲，如果有燕子能在谁家里居住，那么他们家是最干净也是最和睦的。因而，燕子能在我们家的过道里居住，可给我们全家人的脸面的增光不少！全家人都非常喜欢这些勤劳的小天使。尤其我常常喜欢站在这条过道里，仰起小脑袋，去观赏着它们。它们那红红的嘴唇，油墨发亮，光彩动人的羽毛，白白的肚皮。小巧可爱的模样总让我百看不厌。自然，这些美丽的燕子，更给我们过道增添了浓浓的情趣！
那些年，我常在这儿写作业。喜欢把上房那把古旧的圈椅搬到这儿，然后坐在一小板凳上，伏在圈椅上。耳畔不时传来小燕子的啁鸣。写一会儿抬起头来，望望窝里的小燕子，顿时，心里的那份愉悦是无法用语言来表达的。
不知不觉，在这个过道的陪伴下我长大了。当然，它也变得日益沧桑而破败。到了2004年夏天，村里要治理街道，大力改造村容村貌。于是，这个临街的过道就被拆除。
自此，再也看不到它的身影。尽管，过道已消失二十多年，可我非常怀念在它怀抱里生活的日子啊！
好文推荐
