岁月悠悠，乡愁绵长，探寻家乡回不去的过往：家乡的老街、老树与老故事(十一）

旅行 2024-11-10 18:58 河北

公众号微信：damei8210

小编微信：zg6829

文/王立刚

二十三、矿山（一）

我们村的位置特殊，位于华北平原与太行山的交界处，东侧是黄土，土层厚度从零开始逐渐增加，西侧是是裸露的灰岩和白云岩。主要是白云岩居多，这是一种矿产资源，水泥厂、炼钢厂、玻璃厂都需要。正好我们村西的“西沟”是可以通车的，一条可以走车的路穿过村子中间，一直向西，通到山脚下，稍微平整一下就可以作为采矿的运输线路了。

从我读中学时开始，村里就有人对村西的白云岩进行开采，先用打眼机在岩石上打出眼，装上炸药，把石头炸下来，然后再用大铁锤敲碎，变成一块块可以搬得动的石块，然后再装上拖拉机，用拖拉机从西侧的山上拉到村东路旁。待有外边来的大汽车，就可以拉走了。村里的几个老板雇人拉石头、装石头。我记得很清楚，其中装车的价格是这样的，给大汽车装石头，每装一吨，可以挣一块钱。那时候，村外路边堆满了白花花的石头。有一段时间，我读高中的学校附近，一处化工厂也需要用这种石头，一辆大汽车经常来我们村拉石头，有那么两次，母亲便跟拉石头的司机说说，让我搭坐着人家拉矿石大汽车去上学。

随后，矿山的规模开始扩大，从我读高二、高三的时候开始，之后大约七八年时间里，这是我们村矿山开采的高峰时期。在这段时间里，在外打工的人基本上都回到了村里，买一辆拖拉机，然后到山上找一处地方炸石头，挖石头。

在我们这里，每台拖拉机的车头是买的，车斗则是自己焊做的，基本上都是标准配置。车头一开始是小型四轮拖拉机，之后则变成中型拖拉机。车斗则是两个轮，这两个轮子一般都是报废载重汽车的车轴和轮子。一般来说，买回车头之后，便自己做一个车斗，先要到城郊的废品站，或者固定的地方，花几百到一千块钱，买一个报废的大汽车车轴和两个轮子，然后再买弹簧钢板、车斗用的钢板，以及一大堆零件，以及一个可以用于自动卸货的液压泵，找一个电焊加工处，加工成车斗。工序基本固定，流程不算复杂，价格十分统一，基本上村里人都很清楚。每个车斗大概长三四米、宽两三米，深半米，深度不够，每辆车的车斗都配制了可以加高的“加板”，我们称为“荆笆”，经询问从事运输的族弟之后知道，在运输行业中，这叫做“马槽”。

因为有了这样的“加板”，每辆拖拉机装石头的时候，都是尽量多装。核定载重五吨的拖拉机，一般要装六七吨，车斗装的矿石太重，相比之下车头轻，车斗的前侧压在车头的后侧，很容易让车头前边翘起来，于是每辆车前边都准备着增加配重用的铁架子，防止车头翘起来。

那时候，村里有了几个正式的采矿证，可以通车的“西沟”成为采矿的集中地。村里几个老板每人承包了一处山头，另外有一处矿是村集体名下的。所谓老板，主要是指拥有矿山的承包权，可以对所有从这里开采出的矿石收取一定的抽成。有的老板同时有一处矿和一处矿石加工厂；有的老板只有矿，没有加工厂；有的老板只有加工厂，没有矿。所有老板都是本村人，没有外地人，所有干活的人也都是本村人，只有偶尔出现过几个邻村的人。

对于村民来说，每处矿都是开放的，所有人都可以开着拖拉机，随意到每处矿上挖石头。开采、装车、运输，三个环节都有固定的费用。有的人挖了石头，同时自己装车，然后自己用拖拉机运到加工厂。有的人只挖不运，有的人只运不挖。装车根据情况确定。不同人各自挣每一步骤的钱。所谓加工厂，在早些时候短暂出现过是把大石头粉碎成像核桃那么大的简单加工，后期大部分情况都是把石头磨成石粉，由外边来的汽车拉走，可能是制作玻璃用。

可想而知，这种粗加工的生产方式对环境的破坏有多大，大到如果不是亲身经历，现在说起来恐怕已经有不少人不相信了。那段时间，我们村四处都是尘土飞扬的场景，几处矿石加工厂附近的冲沟里几乎是白色的。虽然矿石加工厂不断被环保部门施压，几经整改，所有矿石仓库都加了顶棚，但是基本上起不到什么作用。至于路，就更不用说了，本来上级政府好不容易将村东已经破败的县道铺成水泥，可是才几个月时间，就被各种载重车压得“稀巴烂”。载重车先是把水泥路压碎，水泥路上的水泥变成了碎块，有大有小，坑坑洼洼。凸出起来的很大的碎块到处都是，以至于城里的出租车听说是往我们这条路走，纷纷表示拒绝，这会碰到车底。对于步行的行人来说，出村的路几乎已经没法走，因为路上到处都是石粉、尘土，多到什么程度呢？很多路段尘土的厚度可以没过鞋，也就是一脚踩上去，路边的土就可以到脚脖子了。我经常开玩笑说，走在路上，我能清楚的感受到从天而降的尘土的重量。妻子刚嫁到我们村时说：“只需要一天，白鞋就会变成灰鞋，黑鞋则会变成白鞋了。”

在那七八年的时间里，矿山带来的总体收益也许并不比环境和公共工程遭殃的损失多多少，对于政府来说，七八年时间里收的税恐怕还不够修建村外县级公路的费用。

对于村里来说，矿山虽然不断在开采，可是村庄的面貌却没有变好，比如自来水系统一直没有恢复，村民吃水成了巨大的难题。在一段时间里，村里把“坝头”两端堵起来，把第二口机井中的水抽进坝头，供村民前来拉水、挑水，每个礼拜抽水一次，这就是当时仅存的公共服务了。有时候，村里连这么一点公共服务也无力提供。此外，尽管村民都可以在本村内干活挣钱了，但是村里始终都没有什么服务业，甚至慢慢的连小学也被撤走了。

二十四、矿山（二）

所谓的几处矿山，实际上就是几处山沟。对于普通村民来说矿山开采权是先到先得，先着手参与采矿的人，每家都占了一处交通好一点，而且容易开采的地方。来得晚的人，就选择次好的地方。开采矿石的地方，我们称为“石窝子”。各家的“石窝子”地方固定，谁也不会去占别人家的“石窝子”。这主要是因为，开出一处好用的“石窝子”很难，而且开出“石窝子”之后，其中大概得有三分之二甚至更多的劳动量都得用在维护“石窝子”的继续使用上。

比如虽然山很大，但是每次炸石头决不能胡乱进行，必须尽量从外到里，从上到下，像斧头劈柴一般，一点点进行。人在大山面前是很渺小的，“石窝子”从“底”到“顶”可能有十几米到几十米不等，人只有一米多高，站在山面前很渺小。开采矿石的时候，人就站在上边钻炮眼，然后把石头炸开，一次只能炸下去一米多厚。炸完一次，大大小小的石头就会飞到各处，大的石头要用十几斤重的大铁锤砸碎。有的石头太大，砸不碎，就再钻上炮眼炸开。不管炸下来的石头大还是小，反正，炸完一次之后，“石窝子”地上，以及向外的通道上清理的干干净净，然后再继续向下炸。等到这一层从上到下炸完，再向前、更深处进行。就这样，一点点，炸一点清理一点，前一次炸的时候要给后一次留下方便，炸完要清理干净，大部分时间都在清理“石窝子”。

所以，基本上来说，每家村民都是固定在一个“石窝子”炸石头，谁家的“石窝子”就一定是谁家的，除非这家人公开表示主动放弃，或者主动赠与别人，否则别人决不能到这家的“石窝子”里开采，可以说，这种拥有权比采矿权还固定。有时候出现可以带来互惠的情况，比如“石窝子”的拥有者要清理矿渣，而矿渣本身也是能卖钱的，只是矿渣装起来很费劲，于是就免费把矿渣请人拉走，来拉矿渣的人也会主动把所有矿底都清理干净。矿山的核心区有一个沟叫“十精沟”，沟口有九块大石头，另在对面的山上还有一块。村里传说这十块石头是十个成精的石头，其中有一块跑到了对过的山上。这九块石头就在路边，虽然石头就是钱，不过一直没有人去破坏。

父亲参与挖石头比较晚。那时候，交通好一点，而且好炸的地方已经没了，一开始只是开车，只挣运费，后来才找到一处废弃的固定地方炸石头。

我第一次参与矿山的劳动是随父亲到一家别人的“石窝子”里装矿渣。装矿渣就是把矿渣装到拖拉机车斗上，当然是完全靠人力。矿渣基本上是以核桃大小的碎石子为主，具体则是有大有小。不像土可以用铁锹铲起来装，矿渣是散碎的石头，用铁锹是铲不动的，只能先用“羊头镐”刨松，然后用特制的铁叉子紧贴着地面铲起来，因为只有地面是平的，上边任何一处都是铲不动的。“羊头镐”是一种传统手工时代的开山神器，有比人的胳膊细一点的木柄、铁头，很沉，铁头分为两个头，一头尖，一头扁平，两三厘米宽，根据情况选择使用其中一头。父亲在矿山上干了几年，“羊头镐”竟然被磨短了几厘米，可见其中的辛苦程度。

我第一次干装矿渣的活，感到异常艰难，羊头镐很沉，就算只拿起来已经够费劲，要把碎石头刨开，刨不了几下就累了。刨几下，然后拿铁叉子来铲，可是每一叉子都很难，插进去，拽出来，矿渣要么没有在铁叉上，要么漏下去了，剩下一点，要举起来装到拖拉机车斗上，这也很费力气。我累的不轻，可是贡献却很小，大概六吨矿渣，大部分都是父亲装上的，可能父亲装了5吨吧，我装的很有限，所以装了好久。父亲感到我很不给力，可是也没说什么。我感到自己装的很费力，虽然也尽力装，可是却很慢，起不上太大的作用，也明显感到父亲很累。没办法，我力气太小了，那几年，我一直在外边读书，身体素质也很一般，不是那种很结实的农村孩子，而且是第一次干，确实能力有限。

我们装满车，满到到不能再装为止，然后父亲开车，我就坐在车斗的满满石头顶上，晃晃悠悠从村西的山上一路向东。因为装的太多，所以拖拉机基本没有爬坡的能力，哪怕很小很小的坡，也必须用尽所有力量才能上去。拖拉机分为快慢档各3个档位，快慢两个系统要独立挂挡，快档用于在路上跑，速度快；慢档用来在地里干农活，牵引力大。上坡的时候，先是用快3档，以最快的速度往上冲，冲到车已经几乎走不动时，再以最快的速度将档位换成慢1档，改换成最大牵引力，一点点把车斗拉上去。

每辆车都带着钢丝绳。偶尔会出现爬上不去的情况，便只好请其他车帮忙拽一下。不过，这种请其他的车帮忙拽的情况是很少见的，因为时间长了，每个人自己的车到底能拉多少，在拉多少到的情况下，在哪处坡，应该采取什么办法，用多快的速度“窜”到哪个位置，然后换挡后应该怎么踩油门，这个过程中的每个动作可以说早都已经烂熟于心了，所以大部分车都会在一种看起来无比艰难，实际上都会很顺利的情况下通过那几处固定的、也不是太陡的坡。

在那时候，全村每个在矿山上干的人都是开拖拉机的绝顶高手，因为每个人无一例外都是长期开着破损严重、很难驾驶的拖拉机，在10倍以上的严重超载下，在坑洼不平，很难走的路上上开车。这种情况下，每个人都修炼出了开拖拉机的绝技。那种情况下，即使是买了新车，也会在严重超载的情况下，在矿石砸来砸去的过程中很快变成旧车。父亲到矿山上干时，年龄已经大了，50岁才学开车，没那么灵活，可是他的技术实际上也很高了。弟弟后来在钢厂工作，也不是每天都去矿山干活，不过弟弟十六七岁就开始开车，最初在矿山上干了一段时间，技术自然更好，不管什么样的路，宽还是窄，陡坡还是平路，基本上可以做到想往哪倒就往哪倒。拖拉机跟小汽车可不一样，没有后视镜，没有倒车影像，而且是六个轮子，而且车斗和车头之间是可以左右活动的。拖拉机方向盘控制的是最前边两个轮子，倒车时，方向盘往左，车头会往右，车斗则是往左，这比四个轮的汽车复杂的多。

在我们村，父亲和弟弟的开车技术属于比较差的，其他开车时间更长的人，可以说已经出神入化。我相信，如果把那时候村里人开车的技术拍成视频，传到现在的网上，一定会有无数人说高手在民间。我只是在寒暑假时，到矿山上干活，每次要么是跟父亲一起，要么是跟弟弟一起，只要有他们两人在，必然是他们其中一人开车，所以我的开拖拉机技术是不行的，只开过几次，其中有一次还把邻居家的房角撞坏了。

因为拉的太多，路太难走，所以车经常坏，有时候，拖拉机开着开着车轴直接就断了，我家的拖拉机也断过车轴。小的毛病已经是家常便饭，车斗被砸坏、砸出窟窿的情况更是三天两头都会出现。很多人的车斗砸坏了，到矿石加工厂卸下石头后，便拿电焊修一下。村里每个开过车的人都会电焊。后来，矿山逐渐停止了，村里有一批人出去打工，分工种的时候，老板问：“谁会电焊？”我们村去的所有人都举手了，于是我们村去的一批人全都成了电焊工。

为什么非要拉这么多，装少一点，多跑几次不就行了吗？不行。装的少，但是跑的趟数却很难多起来，因为在矿石加工厂经常要排队，一般来说每家每天只能拉两车。有时候一车，有时候多一点，但是趟数很难有大的变化。后来，越来越多的人改买了更大的拖拉机，一车可以拉10吨以上也很轻松。再后来，甚至也不用人力来装车了，全都靠铲车装车。再后来，打眼机打的眼更大了，炸药更规范了，每次炸的规模也变大了，也不需要人力用大铁锤来碎石头了，哪怕很大的石头，铲车也能轻松举起来扔到车斗上。车斗变大了，大的石头也装得下了。加工厂里的碎石机也变大了，也不怕大石头了。

但是，这样一来，所有人的收入似乎也没有变得更多。比如，拥有一处好的石窝子的价值变低了，因为打眼机打的眼更大，对于各种复杂的情况，开采起来更容易了，很大规模的山直接一劈到底。运费也降低了，因为不用人装车了，每一趟能挣的钱自然也减少了。老板们的收入增加的也有限，因为总要不断的改良机器，买打眼机，买铲车，买碎石机，买挖掘机，越买机器越大，不断投入一笔笔巨资，没日没夜的折腾，最后拥有了一大批不怎么值钱的旧机器，剩下的钱也不是那么多。

二十五、矿山（三）

弟弟长大后，正好赶上矿山上开始变得热闹起来的时候。那时候，很多“石窝子”都是一位年纪大点的父亲带着一个年轻点的儿子，两人一起炸石头，父亲在“石窝子”里加工石头，儿子则开车运输。

母亲一直觉得矿上的工作太辛苦，而且太危险，坚持不让弟弟在矿上干。后来，弟弟到了钢厂工作，只是歇班的时候会跟父亲一起。我一直上学，放了寒暑假，也会每天跟着父亲到山上挖矿石。一开始干，十分吃力，时间久了就好一些了，虽然每天干完活很累，但是实际上也没那么夸张。我白天在矿上干活，晚上回到家里则阅读卢梭、黑格尔、柏拉图、亚里士多德，每天都写长长的日记和读书感悟，现在说起来也算十分充实。

回过头看来，那真是重体力活，也真的十分危险。虽然父亲一般不让我抡大锤来砸石头，可是偶尔我也会抡几下。我最主要的任务是装车，但是装车本身当然也是很累的，我们每天都要把十多吨，也就是两万多斤石头，用胳膊一点点举起来，装到车上。

矿山上最大的问题是危险。村西的路大部分都是一侧是崖沟，一侧靠着矮山的情况。开车很不容易，路不那么好走，由于普遍严重超载，普遍身体上劳累，村民有几次出现拖拉机连车带人掉进沟里的情况，所幸，每次都没有人因此受伤。大家都认为那条沟有神灵保护，以至于沟的尽头的一座小庙变得很受重视。

更危险的情况当然出现在炸药炸石头时。在最初的大部分时间里，炸药管理的不那么严格，以至于村里人都是自己制做炸药。我们在“石窝子”里用打眼机打上一两米深的眼后，便装上自制的炸药，埋进导火索。一个人负责点燃导火索，另一人到远处的路上截停来往的车，点燃导火索，把石头炸开。

因为“石窝子”很多，大白天，山沟里到处都是人，有的人不那么注意安全，在还没有保证安全范围内没人的情况下，就自行炸石头。有那么几次，父亲和弟弟都差点出现危险。有一次，弟弟正在“石窝子”里干活，旁边山沟里炸飞的石头飞过来，把弟弟身边的拖拉机方向盘砸了个稀烂。父亲和弟弟找到那户人家，得到的结果也只是赔了个方向盘。还有几次，飞来的石头就砸在父亲和弟弟脚边。这些情况真的十分危险，可以说只要石头飞来的方向偏那么一点点，可能就会出人命了。

出现这种情况，主要是因为，村里人确定的安全范围其实并不准确。有的那种像拳头那么大的石头会飞的特别远，人很难控制。如果要绝对安全，那么任何一处“石窝子”炸石头，别的“石窝子”的人在理论上都要撤离，可是又没法每次都统一，很多人只好选择半夜、中午、下午收工后炸石头。

还有几次，因为导火索燃烧速度出问题，父亲点燃导火索还没有来得及躲到安全的地方，炸药就爆炸了，父亲赶忙躲到拖拉机车斗下边。

这只是我知道的情况，我不知道的情况恐怕还有很多。所幸的是，我们村的矿山从来没有因为炸药的情况而出现人严重受伤的情况，平时的擦伤、压伤这种自然是有的。

在矿山开采的最后阶段，村里有过一次出了人命的情况，那是在矿山几乎已经停工的情况下出现的。那时候，全村都已经没有人到矿山上干了，上级政府也不再发放炸药了，也禁止自己制作炸药，只有一家人不顾劝阻，坚持去石窝子里工作。因为没有炸药，这个人只好爬到“石窝子”顶部撬石头，不小心掉下来，便摔死了。因为那时候处于上级命令禁止开工的状态，连老板都不允许人去矿山上了，所以这种情况自然是很糟糕的。

在我上大学快毕业的那两年，可能是出于产业升级的需要，环保的需要等因素，矿上开工的时候越来越少，停工的时候越来越多。本来矿石的需求量也没那么大，所以停工正好可以减少供应，维持价格稳定。有时候，停工时间长了，没有石头供应，加工厂缺石头，村里人便开车到别的山沟里捡石头，可是别的山沟交通都不方便，只有一部分车能开到的地方可以捡。随着时间的推移，我小时候漫山遍野都是碎石头的情况在几年里一下子变了，如今再到野外去，只要是拖拉机能开到的地方，几乎找不到一块大点的石头了。

对于我们村的村民来说，矿山上的工作又辛苦，又危险，但是总是比在外务工要好，所以那些年，几乎所有在外务工的人都回来了，甚至一些在外当老板的人也跃跃欲试，想投资开矿，村委会的选举工作也一切都是围绕着矿山进行。村里拖拉机停的满街都是，有的一家有好几辆拖拉机。一些人存下一点钱，也开始新建加工厂，几位老板们把小的加工机器换成大的，买了各式各样的工程机械，耗费了不少钱，也挣了一些钱。到了北京奥运会前后，矿山全部完全停工，而且再也没有开工过。这几年，村外的道路重新修过之后，环境也变得好了一点。

矿业是国民经济的基础产业，我们村的矿山停工了，理由当然很多，其中最公开理由是环保。但是，与我们村一山之隔的邻村却还在继续开采，那处正在开采的矿山是大资本集团控制下的，而我们村的矿山只是村里几个土老板自己申请到的采矿证，这是属于跟“小煤窑”一样性质的小矿山。大资本集团的矿也许更规范，可是在环保方面到底跟小矿有什么区别呢？这是不可能有太大差别的，都是采矿，都会把环境变得很糟糕。

对我来说，我们村开发矿山最顺利的几年正好是我读大学的那几年，也是我读书中唯一需要用钱的来源。那几年，父亲在矿山上用炸药和汗水削平了一座不算太大的小山头，那座消失了的小山头，就是我读大学时的学费。