王蒙丨深爱新疆的维吾尔语“博士后”今天90岁了

文化   文化   2024-10-15 15:29   新疆  


在新中国成立70周年之际,作家王蒙获得"人民艺术家"国家荣誉称号。如今时光荏苒,已经过去5年。


新疆,在王蒙先生的人生轨迹中占据着重要地位。从29岁到45岁的16年间,他在这里挥洒着汗水和激情。


这片边疆热土不仅向他展现了独特的风情,更成为他生命中不可或缺的一部分,成为他永远无法割舍的精神家园。


他作为与共和国共同成长的文学创作者,用深情的笔触,描绘了中国社会的发展进步和文化的繁荣兴盛,见证并推动了中国当代文学的发展。


而今天,是这位传奇作家90岁的生日。



“生动使人信服,信服就自然远离极端,远离狭隘,远离民族地域宗教之类的隔阂,就不会给自己预设拒绝他人的标签。你中有我,我中有你,敞开心胸,豁见天地。”

――王蒙


▲纪录片《我到新疆去》王蒙篇



01

我到新疆去


The rose is red,

The violet blue,

Carnation’s sweet,

And so are you.


托马斯·哈代字里行间洋溢出对生活的热爱,对美好的追求。


而我们的主人公——王蒙先生,将自己从29岁到45岁十六年间的青年华毫无保留地与新疆这片热土作伴在这里挥洒着汗水和激情。


在这片神奇的边疆大地上他不仅收获了浓浓的人民大爱还体会到了恰如诗句般远离尘嚣的人间温情。



1963年底,王蒙先生拖家带口第一次踏足遥远的乌鲁木齐,开启了与新疆相濡以沫的人生旅程。


此后,他又先后来到麦盖提、巴彦岱等地,投身于艰苦卓绝的劳动生活。在这片神奇的土地上,他与当地的农民朋友们同吃同住同劳动,融入了他们的生活,学会了维吾尔语,成为了他们中的一员。


从此,这片边疆热土便成为了他的第二故乡,成为他生命中不可磨灭的一部分。


这片神奇的新疆大地,不仅向王蒙先生展现了独特的风情,更给他的人生增添了鲜活的“新疆元素”。在这里,他经历了一段艰苦而又愉悦的时光,收获了难能可贵的人生体验和情感滋养。




02

迎面而来的,车夫的那一嗓子


说到歌舞,必定要提到新疆。作为一个从小对声音敏感的人,到了新疆的王蒙先生自然而然地被新疆本地的维吾尔语歌曲吸引,其中之一就有伊犁民歌《黑眼睛》。




قاپقارا قوي كۆزلۈگۈم
جانىم پىدا بولسۇن ساڭا
جېندىن كەچكەن سەتەڭلەر
ئاشىنا بولسۇن ساڭا
يار سېنىڭ دەردىڭ يامان


你那美丽的黑眼睛,正如我那羊羔的小黑眼睛,爱情的火焰燃烧,我的心就快变成烤肉串……



这极具民族特色的歌词,经冬夜拉煤(取暖的燃料)喝醉酒的马车夫一步一跌,扯着嗓子螺旋式地唱出来,呼天喊地,欲生欲死。既成为演唱者的一种享受,也将听歌的人带向远方,裹进深情。


新疆的浪漫民歌融化了王蒙先生的心。


这些富有民族特色的歌谣,成为王蒙先生了解和感知新疆文化的重要窗口。


通过倾听这些动人心弦的歌声,他得以更深入地了解维吾尔人民的生活状态、情感世界和文化内涵。这些珍贵的文化元素,也必将成为王蒙先生笔下生动动人的创作素材。




03

维吾尔语的浪漫,

有味道的人才能驾驭


“到新疆太棒了!因为它有不同的民族,不同的语言,不同的文化,包括宗教,这里头有多少学问呢!”多年后,王蒙先生在采访中这样说。



事实上,他的维吾尔语水平相当不错。会唱民歌,能读著作,交谈自不必说,理解起谚语也毫不含糊。


在生产队,他学会了维吾尔族谚语“男子汉应该经历多方”;在生活中,他知道了维吾尔人“有钱的人容易把钱用光,有茶的人容易把馕吃光”的俗语。



他发现,维吾尔农家喜欢户外开放式的“啪啷”(聊天),也知道了喝茶掰馕吃对他们来说就像是吃零嘴儿,拉条子、烤包子、抓饭、汤饭才算是正经饭。



他和这里的农民朋友一样,戴上“坎土镘”帽,日出而作,日落而息。


在与少数民族同胞同吃同住同劳动的峥嵘岁月里,他疯狂地学习维吾尔语,甚至说的梦话也是维吾尔语,只为更深切地感受到别样的生活方式、思维模式和文化表达。



所以后来,当人们问起王蒙先生:“十六年里究竟在新疆干了些什么”的时候,他幽默地回答:“我是在那里学习维吾尔语的博士后啊,预科三年,本科五年,硕士三年,博士三年,博士后再两年,正好是十六年。




04

充满烟火气的地方,

就是需要脚踏的“实地”


从北京来到遥远的边疆,王蒙先生与当地的农民朋友一起干活、吃饭,学会了从赶车到扬场的全套农活。


平凡的烟火气滋润着“老王”同志,也让他感受到了存在的意义,拥有了自在、自足、自保的力量。



结伴的少女们用墨绿色的奥斯曼草涂着眉毛,用凤仙花染红手心脚心,戴上耳环和亮丽的头巾,相互之间有说不完的话。


胡同口卖土造啤酒的小贩,用蜂蜜、啤酒花、酵母和大麦酿成“格瓦斯”,装进用黑色橡胶塞堵瓶口的玻璃罐中,放在太阳下曝晒发酵,冷水降温后出售。开瓶时“嘭”地一声,非常刺激。


夏日里打馕的老妈妈赫里倩姆,每次都被熏得满脸黑。她用牛粪和煤渣,贴在墙面上晒制煤饼;做“泡孜”制酸奶,还有干酪;做迷人的拉面。



老爹爹阿卜都热合曼一干完活,总是先围着牲口转,直到确定牲畜们的状况良好后才吃饭。他还有一个拿手绝活——自酿葡萄酒。



老两口还会不停地装扮自家小院,或砌灶、拆狗窝,或改菜园为玫瑰花圃。总之,一切都是为了让生活变得更舒适。


一切很平常,充满了安全感。在自传里,王蒙先生这样描述:“这里十分平凡,这里永远低调(根本不需刻意保持),这里就是那个需要脚踏所谓的‘实地’。



05

我从新疆来


1979年,王蒙回到北京工作,完成了从“到新疆去”到“从新疆来”的转变。即便离开,新疆也永远是他相濡以沫、魂牵梦绕的地方。


我永远感谢,永远想念新疆。是她在我最困难的时候带给我快乐和安慰,在我最匮乏的时候丰富了我的生活,在我最软弱的时候带给我粗犷和坚强,在我最迷茫的时候带给我无限乐观的情绪和力量。”



他把在新疆的生活,接触到的男男女女,看到的点点滴滴,发生的丝丝缕缕,每个人的爱怨情仇,全部记录于笔下:《淡灰色眼珠》《在伊犁》《这边风景》……


他用一个个小方块字筑起了对新疆永恒的依恋和深情,也将新疆各族人民带向了全国乃至全世界。


他对《我从新疆来》系列的面世与发行提供了诸多无私的帮助,为书籍做推荐序、友情出演MV、配合拍摄纪录片《我到新疆去》等等。


他在《我从哪里来》一书的推荐序中说道:“我支持这件事,我喜欢这一个个来自新疆的人物故事,我热爱新疆,热爱那里的各族人民,我希望为生活在新疆的各民族同胞正名。


△2014年10月16日 《我从新疆来》在人民大会堂举行发布会

2015年11月 《我从新疆来》阿拉伯语版在埃及举行发布会

2015年11月 《我从新疆来》土耳其语版在土耳其举行发布会

2016年6月《我从新疆来》纪录片全球首映式

△2018年5月《我到新疆去》纪录片首映式


他还说道:“‘我从新疆来’,一听就觉得是来奋斗,来追求一种更美好、更富裕的生活。”


是啊,不论是到新疆去,还是从新疆来,亦或是四面八方的每一个赶路人,大家都是在为追求一种更美好、更富裕的生活生生不息地奋斗。


-END-

设置“我从新疆来”为星标

点击跳转“我从新疆来”各平台

 


主      编:阿布德吾力、刘美仪

副  主 编:艾孜则、许露琪、穆尼热

版      主:许露琪

作      者:王桂品

校      对:热娜古丽·吾斯曼

排      版:依文孜

后      台:阿布德吾力、麦迪娜依



我从新疆来
新疆很远,新疆人很近。 我从新疆来,为你讲述熟悉而又陌生的新疆。 曾出品央视纪录片《我从新疆来》《我到新疆去》《新疆滋味》及同名书籍。
 最新文章