在新疆农村和打馕小哥送一天外卖是什么体验？
在新疆莎车县孜热普夏提乡9村，我们见到了一位“斜杠青年”——阿布杜凯尤木。上午他是打馕师傅，中午就摇身一变成为外卖小哥。
不过说来奇怪，他卖馕，一个馕只卖1块钱；送外卖，还经常不要配送费；甚至是村里的很多老人都会亲切地叫他儿子。
一大早，阿布杜凯尤木和他弟弟开始在馕坑边忙碌。听说他们一天能打近1000个馕。
才新婚不久的他，为了给家庭提供更好的生活，决定上午和下午打馕、中午和晚饭点送外卖。
我们到达时，阿布杜凯尤木正忙着送外卖。大约15分钟后，他骑电动车回到打馕的地方。
停车、摘头盔下车、迅速地洗手、换上围裙、奔向和面的案板，整个流程没有一个多余的动作和额外的寒暄，他脑海里似乎有一个走动精准的时钟和规划表。
我们趁着阿布杜凯尤木揉面团的功夫与他进行了一次简短的交谈，这一过程中，我们也深刻感受到了他身上的突出特质：少言寡语但行动力极强。
这位有些腼腆的大哥不擅长用语言表达自己的故事，但在与我们对话中，他却从未停止过手中的活计。仅仅七八分钟的交流过去，他手下已经诞生了近百个白白胖胖的面团。
这一特质与新疆红石慈善基金会的工作人员对他的描述十分吻合：“虽然阿布杜凯尤木看起来很老实、不太爱说话，但每次创业培训结束后，他总是能带着自己的新想法找到他们进行深入交流。
通过这些互动，我们能明显感觉到他对生活的认真态度和积极上进精神。”
随着午饭时间的临近，阿布杜凯尤木正准备给一位奶奶送去外卖，我们也有机会跟随体验他半天的工作日常。
这份外卖并非通过常规的订餐软件下单，而是奶奶的子女特别委托阿布杜凯尤木的长期订单。奶奶的子女因工作原因长期在外，而她自己因腿脚不便，大多时间需要卧床。
因此，阿布杜凯尤木便成了她餐食的定时送达者。
除了准时送餐，他还会经常帮助老人购买生活必需品，询问老人的健康状况，并将这些信息及时反馈给她的子女。
久而久之，奶奶看到他时也会亲切地称他为ohlum（意为“儿子”），仿佛他也成为了这个家庭的一员。
当我们准备离开奶奶的家时，阿布杜凯尤木似乎有意放慢了自己的“快节奏”，他是最后一个走出门来的，临走前还主动与奶奶寒暄叮嘱了一番体己话。
最后才轻轻地关好院子的门，确保奶奶不受外界干扰。这一切完成后，他才恢复正常速度，迅速骑上电动车，赶回馕坑继续他的打馕工作。
再回来时，打馕已经进入最后一个步骤——把面团送入炙热的馕坑，等待炭火为其渡上金黄的色泽，激发出芝麻的香味。这一过程需要付出的体力并不比送外卖少。
在这一步骤中，阿布杜凯尤木需要半个身子探入温度还没那么高的馕坑，为面团寻找一个合适的位置并将其贴在馕坑壁上，在炎热的夏季，这一个动作他要重复上千次。
在第一批馕快烤好时，阿布杜凯尤木接到了第二个订单，他需要给附近的一个小超市和小卖部各送20个馕。
没有太多停留，阿布杜凯尤木把叉馕的工作留给弟弟，自己快速解下围裙，洗了个手就开始打包早上已经烤好的馕。
在配送过程中，他告诉我们，自从开始送外卖，他的馕店生意也越来越好。
因为很多老乡都是干农活的，体力付出大，一份外卖吃不饱，两份外卖的支出又超标了，所以经常会在让他带餐的同时买上几个他打的馕，组合着吃不仅能饱腹，性价比还很高。
“这个村里的几乎所有人都吃过我打的馕。”当阿布杜凯尤木说出这句话时，我们清晰地感受到他对自己工作的自豪和喜悦感。
送完这单外卖回来的路上，阿布杜凯尤木又接到了新的订单。如果说前两单外卖还是属于比较友好的村中心区域，那么第三单外卖配送地点已经算得上是“村郊”。
大半段路程都是崎岖的土路，路的两旁是田地，种着各种农作物。
“这条路真的太颠簸了，我感觉下半身已经不属于我了。”在第三单外卖送达时，我们团队主要参与体验的阿布主编对着镜头留下了这样一句感想。
在经历了十多分钟“屁股开花”“头撞车顶”的路程后，我们抵达了最终的地点。下单的大哥是在附近种地的农民，他这次买了一箱水和一些食物。
放眼望去，这位大哥的住所四周都被农田包围。他说如果自己去村里买东西，可能半天都得耗费在路上了，所以也会经常在阿布杜凯尤木这里“下单”，需要什么东西都能很及时地送过来，这也大大方便了他的生活。
与这位大哥告别后，我们再次跟随阿布杜凯尤木踏上了“回家”的路程。
回去的路上，雪菊开得正旺，我们看向前路的余光都被染成了橙黄色。
如果说，来之前对在乡村送外卖这个工作我们是觉得新奇，有趣。那么，在跟着阿布杜凯尤木大哥一起体验了打馕、送外卖这一系列过程后，我们更多的是感受到了这份工作的温度与它要承受的“不易”。
由于是在乡村地区，道路条件较差，颠簸不平，尘土飞扬，我们在送餐的过程中常常需要紧跟在大车后面，忍受着沙尘的侵袭，“吃土”是常态。
阿布杜凯尤木告诉我们，这个过程可能看起来艰苦了点儿，但他从未想过放弃。
尤其是那些远距离的配送，他每天要送二三十家，其中很多都是孤寡老人或外出务工人员的家庭。
作为村里的唯一外卖员，他不仅肩负着自己家庭的重任，也逐渐成为村里的一道独特风景线，传递着善意与温暖。
回到打馕的地方，一上午的打馕工作已经接近尾声。
阿布杜凯尤木从弟弟手上接过叉子，边将馕坑中最后几个金灿灿的馕带出馕坑，边告诉我们，在新疆红石慈善基金会的帮助下，他拓展了这份送外卖的业务，让家里的日子变好了起来，未来，他还想在村里再开一家饭馆，并把送外卖的业务拓展到邻村，在帮助更多人的同时和家人一起把日子过得更好。
从他的眼神中，我们真切感受到了劳动者的尊严与力量，以及对未来生活的憧憬与期待。
在馕坑升腾的热气中，我们也看到了他背后正在装修的餐厅，那雪白的墙面与金色的装饰边似乎也在预示着他们的未来——一个个面团在他们手中变成金黄香脆的馕；一份份美味的饭菜也将随着馕的香味飘向远方，阿布杜凯尤木一家的生活也一定会越来越好。
-END-
联合出品
—设置“我从新疆来”为星标—
—点击跳转“我从新疆来”各平台—
主 编：阿布德吾力、刘美仪
副 主 编：艾孜则、许露琪、穆尼热
版 块：疆来人物、疆来电台
版 主：许露琪、米合热阿依
采 访：阿布德吾力
作 者：许露琪
摄 影：Saye
校 对：努斯热提古丽
排 版：凯丽比努尔
主 播：潘诗樵
后 台：麦迪娜依、秦佳音
图片来源：萨耶、许露琪拍摄
