![]()
点击蓝字“大风网站”关注＝免费订阅
刊《參閱文稿》No.2023~14
作者 | 黄纪苏
世界不知有多少个，但起码有两个。一个，无论你睁眼闭眼、横看侧看，它都是它，不会因你而改变分毫。另一个，你瞪眼时一样眯眼时又一样，你活腻味了它末日临近，你想开了它也就前途无量。抗战属于第一个世界，而抗战题材的文艺作品包括影视剧属于第二个世界。第二个世界是主观参股甚至控股客观的世界。
电影正式海报 中国大陆（2007）
从小时候看过几遍的《地道战》，到前些天看了半集便趁早换台的某电视剧，我所经眼的抗战影视作品相对于我的岁数不能算多，但也得数一阵了。就主观入股客观而言，我所看过的作品中，要数《色戒》最典型。2007年这部片子在大陆上映，引发了新老媒体上的激烈辩论。作为当年的辩手之一，时隔12年“战地”重游，摩挲这部片子的前因后果、把玩其中大时代的变迁，顺便瞧瞧自己又有哪些变化，未必有多少意义，也许还有点意思吧。
李安的《色戒》
最不需要探讨的原因，大概就是艺术圈解构常规、颠覆常理的流行美学了。但李安似乎还有来自他人生更深处的冲动。李安的父亲是中学校长，属于社会中最正统保守的一群。李安从小对正路功课如语文算数不大适应，独对表演心有灵犀，属于“别才”一类。对于别才，社会需要另立标准承认、另起门户接纳，但初、中等教育体系不提供这些。少年李安弱小的肩上承受了多少社会的重压不难想见。他荣获威尼斯大奖时父亲已经去世，没法撤回对儿子的失望，这在李安是一件人生恨事。李安留学美国不进机械系不入商学院，而是学起了第一代华人平民子弟都绕着走的舞台表演，结果毕业即失业，好多年得不到上岗机会。多亏学理工的妻子肩起养家的担子，李安则在家烧火做饭，过起女耕男织的生活。中美两国的性文化大同小异，都是男上女下、男外女内，都看得惯小女子靠大男人肩头噘嘴，都受不了男下属坐女上司腿上哭鼻子。据说，李安的母亲曾给儿媳下跪，说太委屈她了；而丈母娘也力劝闺女弃暗投明，“天下比他强的男人有的是嘛！”好像有一回，系着围裙的李安为丈母娘端上热腾腾的饭菜，老太太却冷嗖嗖来了一句：我说李安呐，菜烧得这么好，我投资开个店，你来当大厨好啦。这样的场面让人心酸：天生敏感的艺术家潦倒异乡，在北美大社会和家庭小社会一沉到底，任由内心的痛苦及挣扎化为病灶。这病灶想必就像背街上的小酒馆，边缘的社会地位、颠倒的夫妻关系、可能还有一瘸一拐的浪漫冲动像醉醺醺的酒徒，围在昏黄的灯影下划拳骂座，为“苟富贵”的将来赌咒立誓。若干年后，果然时来运转，李安的导演事业真可谓“从胜利走向胜利”。一个艺术家，从靠边站到中心，从被压迫到翻身，他没有理由不为这样的人生体验找到一种既精准又恣肆的表达。李安找到了。他对《色戒》的床戏非常自负，认为“那才是终极的东西”，他还说过，他就是王佳芝（的阴道），他就是易先生（的阳具）。于是，对既有社会秩序既拒又迎、始恨终爱的辩证过程，摇身化作一张沸腾摇荡、“疼并快乐着”的床。床上的被动与主动、此身与他身、死去与活来泯灭了彼此、混为了一谈。其实到此为止，执导《色戒》的李安都是一位应该同情、可以理解、也值得称许的导演。但就像当年笔耕上海滩的张爱玲，他也太不管不顾了。李安可能觉着，他所经历的社会压迫和社会成功用两性交媾来比喻不过瘾，还要搭上两国交战才尽兴。于是，中华民族艰苦悲怆的抗战，被毫无敬畏感地用作被强暴者向强暴者疯狂叫床的隐喻。可能有人又会说，这是你的野蛮联想吧。人家手拉着手，这用联想么？
2007年《色戒》在大陆引起的反响基本一边倒，我当时的感觉是万人空巷欢迎皇军凯旋归来。可中国人对“小日本”一向没什么好感——就连精英人群对美国有气也往往撒日本头上。显然《色戒》又被另一种社会情绪参了股，参成一则当代政治寓言，未必还跟那八年有多少联系。当时有份报纸夸这部电影“用男女欢爱颠覆了家国的最高道德律令”，概括得真到位。
“色”与“戒”的对望
坦率说，我不反对质疑“家国”，因为打着集体甚至全体的旗号欺负无数个体的事太普遍了。不过凡事过犹不及，一个健康社会的价值观，不应让群~己关系变成一头沉，30年沉完这头30年再沉那头，任由极端公权力和极端个人主义轮流坐庄。个人权益应当捍卫，但地动山摇之际一男一女堵楼道里颠鸾倒凤妨碍别人逃生，也要宽容么？范跑跑把学生扔在脑后独自狂奔，实属常人常行无需深责，但事后振振有词，好像他是为贯彻天理才这么干的，就没意思了。极端个人主义伤害的恰恰是众多个体的权益：都只顾自己合适，都只计个人得失，俩人相遇便比谁心眼更坏，凑够仨人即决出谁最不是东西，那么社会共同体只能沦为一切人对一切人的战场。更何况，极端个人主义与极端公权力往往互为因果、相依为命：当没人冒险仗义执言、冒死为民请命，结局只能是一声令下，万马齐喑，喑完了一齐跳忠字舞。
原刊《參閱文稿》No.2023~14
全文阅读请点击左下角“阅读原文”
推荐阅读大风网站往期文章
鄭蘋如妹妹的述說
莊壽倉：楊瑩做了一件好事——〈鄭蘋如妹妹的述說〉讀後感
黄纪苏：说说秦晖先生说的那些事儿 林伟 | 群贤毕至 谁下手太狠？/ 黄纪苏 | 经济学家与资本家的性关系 虽不以英雄自居，可不准抹杀历史——专访狼牙山五壮士葛振林长子葛长生
黄纪苏 | 反思现代化：竞争与不平等
