点击蓝字“大风网站”关注＝免费订阅
作者按
这篇文章回忆了上山下乡年代，我在西双版纳的一段奇遇。
说来惭愧，当年同学们理想主义高涨，流血流汗献身胶园。我却心生旁骛，走进了少数民族村寨，青春游荡不知返。
文章写成后，无人约稿也无心投稿，偶尔拿出来拾掇拾掇，或调整下段落，或增添些回忆，径自把玩推敲，不为取悦只为自赏。后来自媒体风行，这才晒出来与亲友分享。至今大概改了三遍，能在老友王小强的《参阅文稿》上发表，实乃三稿有幸！但愿它像一瓶老酒，越放越醇；也像岁末的“腊八粥”，五味杂陈。
这篇文章我不想被冠以“知青回忆”的标签，无意加入对“知青运动”的批判或歌颂，更没有什么后悔不后悔的盘点。因为当年去那里，是我的自主决定，而且是成人后第一个重大决定！我要尊重自己的选择、珍惜生命的体验、更要感恩生活的教诲。
文章在网络上传播开，想不到几位80后、90后小朋友来了兴趣，他们说，这不像知青回忆，倒像一篇游记，还是深度游！他们中也有老知青的后代，但很少听父母说起往事，更想不到还会有伊甸园那般的天地。由此，他们希望更多地了解父辈，重新审视那段并非与他们无关的岁月。小朋友们中有几位是设计师，忽发奇想，“刘老师，咱们搞个绘本伊甸园吧，您写故事我们插画。”有人进而提议，“干脆办个绘本公号吧，就叫《听爷爷讲故事》。”“为什么是爷爷，不是爸爸？”我问。“隔辈亲嘛，说话中听！”“父子是对手、爷孙是队友。”“隔代遗传，爷爷的故事才好传承。”……80、90后们七嘴八舌侃出个好创意！
他们有不错的绘画功底，不几天，一套图文并茂的绘本便摆在我案前，我惊喜地翻看下去，竟然像看别人的故事那般着迷！
2023年8月
我的伊甸园在西双版纳。
在周总理的关怀下，首批55名赴西双版纳的北京知青得以成行。
1968年春节刚过，我们55位志愿去垦殖橡胶园的青年，离开北京去了那里。三天三夜火车、四夜五天汽车，西双版纳到了。出发时北京还是残冬，然而一路南行，春季就被跨了过去。长途旅行的困倦，蓦地被绮丽的亚热带风光惊醒。
让我背井离乡的，是对北京的厌倦。
1967年，红卫兵已然从文革小将，变幻成捣蛋分子。我用最后一点热情和几位朋友编了一本杂志《准备》，封面是青年毛泽东的塑像，意气风发的样子。尽管这刊物已经从狂热的政治转向了文学，有人称一开“红卫兵文学”之先河；尽管我的小说处女作，还是为第一张大字报叫好的；但仍被当权的某位大人物钦定为“反动刊物”，于是我彻底厌倦了。
我厌倦了变幻无常的正反派角色；厌倦了满街流言的大字报；厌倦了阴谋与倾轧的政治。那时，我正值风华年少，本该过另一种生活。
于是，19岁上，我来到这异域他乡。
在开始我的故事前，先转转我的新家~东风农场吧。
我说过，西双版纳是12块平坝，东风农场的十万亩浩瀚胶林，就坐落在其中一个坝子——大勐龙。今天，它以曼飞龙佛塔为万千游客所神往。
南阿河由西南向东北流经大勐龙谷地，最终汇入澜沧江。
傣家曼康寨的一片竹楼散落河边。村头一棵参天古榕，粗壮的枝干向河中伸展，几乎够到了对岸。傣族的能工巧匠，便在这榕树的臂膀上凌空架起一座廊桥。
桥头是曼康寨的缅寺，粉墙绿瓦，重檐的大屋顶像一顶“孔明帽”。几株高大的椰树、棕榈为它遮阳。傣家的缅寺其实就是小学堂，七八岁的男童都要出家当小和尚，颂读经文、修理颇劣。三五年后识字懂礼了便可还俗。
沿河的大路在缅寺分了叉，新开辟的小路通往山里——我们的生产队。那是另一个世界，曼康寨是人烟，生产队像兵营。
农场为了安置我们这首批北京知青，调集了精兵强将组建了一个新队。队长和指导员都是1958年下来垦荒的退伍军人。指导员温和如婆婆，笑眯眯地话不多，却把我们这群人捧手里怕摔了，含嘴里怕化了。队长是位精干的云南汉子，嘴里总叼着根草棍，如果那是支雪茄，就很像巴顿将军了。他永远砍刀不离手，“jiba、jiba”不离口，是远近闻名的垦荒能手！
知青的茅草房
生产队离国境线不远，那里有一块界牌，朝北的一面刻着中国，背面写着缅甸。要说起来，我平生第一次出国旅行，是在1968年某日，进山砍竹子，特意越过界碑放水留念。
这件事受到老队长的警告，再不许我们乱跑。因为境外还盘踞着残匪（国民党李弥残部93师，解放战争中败走缅甸落草为寇），他们发了悬赏，一颗北京知青的人头十万元！也不知真有其事还是老队长编出来吓唬我们的。
不过，有一件事十分确切地令我们不胜其烦。打开收音机，无论中央台还是云南台，都远隔万水千山、嘶嘶啦啦听不清，唯有对外宣传的统战电台近在咫尺，功率强大，覆盖了所有电波：“境外蒋军弟兄们，现在播送新闻……”
如此这般，必有边防军驻守，我们很快就成了友邻，经常串门。据说，这是一支英雄的连队，从淮海战场一直打到滇南，如今扼守这中缅老泰四国锁钥。连长更是一位传奇人物，整个坝子都流传着他与老虎拼刺刀的故事。在最后一个回合，他蹲身依枪、刺刀指天，老虎扑将过来，呲啦一声，开膛破肚！（环保人士请忽略此段）
有这样的英雄守护，百姓自可安然。不幸的是，这位连长每立一次战功，就要犯一回错误，跟《亮剑》里的李云龙似的。正负相抵，军阶永远是连长。最近一次错误关乎情事，他爱上一位拉祜族姑娘，姑娘少不更事，不知是羞还是慌，跑到境外亲戚家避风头。殊料连长连夜出境，将那姑娘抢了回来！我听侦察排长讲这段往事时，“压寨夫人”就在一旁，怀里抱着一个娃。
哦，侦察排长也有一堆故事，他喜欢穿洗得发白的军装，举止文雅犹如白衣秀士；但他进缅甸出老挝下泰国，探敌营搞情报，却如潜龙入海。
不过，这些都不是《伊甸园》的重点，容我先卖个关子，以后有机会再讲。
安顿下来不久，我们就投入高强度的劳动——“砍坝”，要赶在雨季之前，把当年计划开梯田种橡胶的荒山野岭，砍伐清理出来。要知道，那是一大片原始森林哟，但，寸草不留，要全部砍光伐尽，晾晒个把月，再一把火烧光！这是现代版大规模的刀耕火种，非战争状态的“焦土”之战。
数月之后，较量有了结果。歼敌三千，自损八百，我们几乎累垮。但烧坝的熊熊烈火如期点燃了。火如烽烟，传递着决战的信息。不几日，勐龙坝子都燃起山火。这是因为我们带了头，北京、上海、重庆、昆明的知青，几十万援军陆续开来，规模空前的砍伐已在整个西双版纳展开。
我这一生，最难忘的是西双版纳迷人的晚霞，而在烧坝时节，更有火龙与彩霞共舞。入夜，南方璀璨星空下，四野环抱的群山，都镶上耀眼的火环，那真是大勐龙最壮美的时刻。这是我们胜利的焰火，也是大森林隆重的葬礼。
我的表现差强人意，队长见我身单力薄，还算聪明伶俐，就派我一个技术活，跟着他用水平仪规划梯田。我还兼着维护生产队篱笆墙的活计，不，应该叫围栏，因为比起农家小院儿的篱笆墙要高大密实得多，围护的范围也更广，包括生活营地、菜地和饲料田。
我很快学会“篾匠”的手艺，一筒青竹，两剖三剖，劈成篾丝，就可用来捆扎修补围栏了。我常常一个人背着青竹篾丝，沿着围栏巡查、游荡，这是我很喜欢的状态。工地厮杀、炸药隆隆、机车轰鸣近在咫尺，我却与这片森林安然独处。
独处益于思索，思想未必主流：我感觉，这片森林的主人应该是那些野生动物们，而人类似乎才是入侵者。在西双版纳几年，仅我亲眼见过的动物就有各种猴类、蛇类、鸟类、昆虫类，还有麂子、野猪、狗熊、印支虎等大型动物。它们经常来祸害菜地粮田，来无踪去无影，让你急不得恼不得。如此，我们只好像明朝人修长城那样，扎起漫长的围栏将自己圈养起来，而原来圈养的鸡呀猪呀却乐意钻出圈外，混成野种，要宰要吃，拿步枪去打。
生产队的后山上，长着两棵高大的野芒果树，庞大的树冠霸占了阳光，抑制了其他生长，树下就形成一片空场。这是我的私人客厅。芒果熟了的季节，我的朋友会不请自来，那是一群长臂猿，它们不惧怕我，我们已经熟稔得不分彼此。
我第一次见到这群猿猴，立刻跑回生产队报信，想抓它两只。同学们兴冲冲跑上山，两只狗叫着、更是冲在前面。但见，森林里起了一阵狂风，树海翻腾、林涛阵阵。等同学们赶到芒果树下，只见一地果核，连根猴毛也寻不着！原来那阵风便是猿猴呼啸而去的动静！这是我对朋友的一次冒犯，好在它们不计前嫌，与我和好如初。
后来我们真地逮了一只猴，可是，它的故事让人心酸。
工地上，最后一棵大树被放倒，一只栖息树上的小动物无处可逃。初见它毛茸茸的一团，长不盈尺。灰红毛皮、圆头狭鼻，眼睛出奇的大，还有一圈黑眼晕。它萌态可掬，动作迟缓如未老先衰。我们去捉它，它不知道跑，却害羞似地捂住脸。
天呀！这竟然是一只懒猴！她的肚皮上竟然还趴着一只幼崽（你去查查百度吧，她与大熊猫享受同样的保护级别）！
这对母子上门，我们待若上宾，但各种美食这贵妇径自不闻。一日，同学奉上一枚鸡蛋，她似乎有了兴趣，小手摩挲半天，熟练地啄一小洞，一吸而尽。原来这家伙喜食鸟卵。
可惜我们的蜜月短暂，一夜，贵妇焦躁不安，阵阵悲鸣。天明，我们发现幼崽夭亡！不忍她的丧子之痛，遂放归山林。
什么？你问我真的见过老虎吗？
你这么突然一问，把我也问蒙了。我真的见过老虎吗？
说实话，我在版纳的许多经历，回忆起来亦真亦幻，倒不是记忆力减退了，实在是因为那片土地太神奇。好吧，我就讲讲老虎，反正你也是听故事，甭较真。
芭蕉树下，我（左一）与同学们
上好的木材、一抱粗的红椿放倒了三棵，再扯开大锯改剖檩椽。儿时歌谣“拉锯扯锯，姥姥家唱大戏”，此时方知这“大戏”不好唱。两人若是别着劲儿，累死也枉然。老职工教我们“三花锯”，类似“三浅一深”（偷笑，你懂的）。一锯吃木，两锯走空，以便带出锯沫减少阻力。这才找到“大戏”的节奏。一时间大锯呲啦啦欢唱、艳红的锯沫四下飞扬，一群野人裸身而舞！
到了夜晚，那是真正的伸手不见五指，哪怕满月，寸光也漏不进密林。只有窝棚里的一盏马灯，孤守这森林之夜。有几日，林子里突然有了动静，黑暗中似阴风骤起，又似猛兽长吟，那声音低沉威严，令人恐惧莫名。老职工细听，警觉地说，别是来了老虎吧？顿时窝棚炸了窝，磨刀的磨刀，擦枪的擦枪。队里有支枪，我们背了来，虽然十发九不响，但毕竟是条真正的汉阳造。然而那低吼只是威慑，并不前来。我出了个鬼点子，让老职工持枪上树，他是退伍军人会放枪。树下拴起我们的狗，权作诱饵，我们要猎杀那只虎！殊料狗比人类本分，绝不敢有我们这般妄想，始终夹着尾巴，蜷缩一团，毫无动静！如此对峙了几日，虎啸渐渐远去，留下这亦真亦幻的故事。咱们说回芒果树下，我巡山走乏了，来到私家客厅歇脚，靠在树下翻书。那群朋友，正在上窜下跳地采食芒果，间或，会丢给我几个。嘁！我不屑一顾更不会领情，我知道，那肯定是酸的，它们啃过。我看的是《麦田守望者》，塞林格写的，是我离京时随手带的小说。我喜欢主人公歪带着帽子，四处游荡的样子。他才16，要守望悬崖边上的麦田，担心有小孩子掉下去。我比他大几岁，没那么天真幼稚，可我，守望什么呢？
来到西双版纳，我有幸进入一个未知的、神秘的多民族社会。
一位爱尼老伯给我讲过一个传说，很久以前是他们的祖先开辟了这脚下的坝子，后来傣族人来了，垂涎这片丰饶之土，就提议用一场竞赛来决定权属——各找一条狗，谁家狗跑过的地方，就是谁家的领地。爱尼人宽厚地说，有福大家享，这个法子公平。哪知傣族人聪明，狗尾巴上系上蒲公英，狗一跑，蒲公英四下飞扬，于是普天之下莫非傣土，爱尼人只好悻悻然搬到山上去了。
我讲这个故事，绝无意挑起民族纠纷，只是想说明一个现象——西双版纳的诸多民族，大致按地理等高线分布。坝子上住着傣族，半山腰栖息着爱尼族，山顶上则散落着佤族、拉祜族、布朗族等等。一般说来，海拔越高，生存越不易，文明程度越低。
这里，我很不情愿用“文明”这个词，因为它带点儿殖民者的味道。对西双版纳的少数民族，你了解得越多，就越怀疑所谓的“文明”。诚然，居住在平坝上的傣族，有文字、信奉小乘佛教、生活在成熟的宗法社会中，温婉沉静、柔情似水。而其他山地民族大多结绳记事、多神崇拜、刀耕火种，但他们更多地保留着自由、粗犷、炽烈的原始天性。
其后几年我终于明白，每个民族都有自己的生存方式、自己的价值尺度。我最终放弃了大汉族的优越感。比如那场跑狗圈地的领地之争，你如何评价傣族人的表现呢？可以谓之智慧，也可以说是狡猾。
这样的“智慧”，我也回敬过老傣一次。曼康寨缅寺的旁边有片果园，密扎扎、绿葱葱长满甘蔗菠萝。初到版纳，正是甘蔗榨糖的季节，村村寨寨的傣家人都架起榨机、支上大锅熬制红糖。坝子里终日弥漫着甜腻腻的蔗果糖香，这使我们对那片果园提高了关注度。
一天，我邀了几个同党，赶上马车去打劫，秘密武器是台相机。离家时，我把父亲的“莱卡”偷了出来。只是边疆很难买到胶卷，聪明如斯的我就常常端着空相机做拍照状，乃至今天，同伴们还埋怨我浪费了他们许多青春的表情。几位看园子的老傣，闻讯要拍照，立刻换上新衣挎上腰刀，笑眯眯地听我摆布。同伙们便毫不客气地砍了一车甘蔗菠萝扬长而去。数日后再过此地，老傣拦住我要相片。哎呀！这事儿我早丢到了爪哇国，再说根本没装胶卷呀。一时情急搪塞道，相片，寄给毛主席了！于是老傣们欢喜若狂，再次邀请我们打劫。
嘿嘿！这件事算是我替爱尼人扳回一小局。其实，说不上为什么，我对傣族以外的山地民族更感兴趣。有一两年，我在西双版纳最热衷的事，就是每逢周末，收工后扒拉几口饭，邀几位同伴，便钻进原始森林，连夜去探访那些鲜为人知的村寨。
林深莫测玄机重重、荒草没人蛇虫潜行，出发前必要有所装备。揣上火柴，不用说这是必须的。
挎上砍刀，这要多说两句，砍刀人手一把，砍树伐草，是主要的生产工具；走山路时披荆斩棘，也是生活必备。记得一位新来的上海女生小阿拉，举刀向青竹、刀刀砍不进，急得满头大汗。老队长上前一看，把砍刀扔出老远，气哼哼地嘟囔“jiba整哪样？没开刃的么！”小阿拉清纯得可爱，追着老队长问，啥是jiba？咋叫开刃？所以，“归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋”，正是生产队工余的写照。
穿上蚂蝗袜，更要细说一二。山地蚂蝗细小不过厘米，却厉如吸血鬼，不得不防。否则走不出一里地，腿上便不知不觉叮满蚂蝗。它们会分泌溶血素，吸多少血还要让你白白淌多少，乃至灌满鞋窠落！一进山，老职工中的尖滑者总要抢在前头走，我们过了好久才弄明白，原来旱蚂蝗这种低等生物感觉迟钝，只有受到较大扰动，才会群起攻之！而对付蛇，则相反，要尽量整出动静，正所谓打草惊蛇。别怕，蛇一般不会主动攻击人。
这样的穿越探险是受到一位乡村教师的触动。那一天，我正指挥“斯大林100号”造梯田，就在这庞然大物进退之间，土坡后倏地冒出一排小脑袋，每个脑袋都瞪着一双大眼睛。从这排脑袋上的织锦小帽判断，他们是一群异族的孩子。在他们身后，伫立着一位中年汉子。后来才知，他，是他们的教师！
他的学校在密林深处，一个拉祜族寨子。这个寨子没有历史，仅仅几年前，政府才从山里聚拢起一些散户，每家发一口铁锅、几床线毯，就让他们从原始社会，一步跨入社会主义。政府还慷慨地派去一名小学教师——就是我面前的这位汉子。他从昆明师范学校一毕业，就被扔到边寨，从此少有人理会。其实他还不到30，却已然被部落高度同化，粗糙的手脚、黝黑的肤色、木纳的笑容，看上去竟有40！相谈才得知，他带着学生们赶了半天山路，从原始森林钻出来，原来是想让他的学生们见识见识推土机！我想，这个不寻常的举动对孩子们意义重大，却又何尝不是为他自己，那一丝离群索居的乡愁。
敬意油然而生，举目远望那莽莽苍苍的原始雨林，那里竟然还有人烟？竟然还有学校？！这促成了我们的第一次进山，去回访他。
我对少数民族的兴趣，还受到历史大家尹达的点拨。老先生是我战友尹正的父亲。一次回京探亲，前去看望。闲谈中说起少数民族，老先生饶有兴致，问了许多在我看来莫名其妙的问题。印象最深的是关于火塘，它设在哪个位置？什么形状？火塘上有哪样器皿，又是何等材质和造型？后来才知，那不起眼的火塘，竟然是专家们研究人类进化、文化断代的重要物证。老先生在20世纪30年代即投身田野考古，曾参与过殷墟的发掘，著有《中国新石器时代》。这样一位巍巍大家，竟认真地问询一个小知青的点滴见闻，让我从此不敢小觑少数民族。那些看上去野人似的人群，没准就是我们的祖先，起码，他们仍像我们祖先那样生存、生活着。我的探险事业，还受教于一位乡邮员。他可能是这片原始森林中，那些星星点点、民族各异的寨子，与外界的唯一联系。他的交通工具就是那双脚，他有充分的资格充当我们的向导。他给我画了一张地图，还教我许多野外生存的本领。比如，如何根据水流判断地形山势；如何沿着溪流冲开的甬道，穿过密不透风的灌木丛；如何劈开竹子饮用竹筒里的纯净水；如何顺着藤蔓刨出天然面包木薯……他只身一人走在山里，经常会碰到野兽，甚至虎呀、熊呀之类的猛兽。但他说最惊险的一次是遭遇野猪，十几只一大群！他慌不择路爬上树，不料，野猪虽不会爬树，却有超级的智慧，但见它们在几米开外列好队阵，依次向大树冲来，每冲锋一次，树干就被獠牙豁开一道口子！所幸，野猪们没那个耐性，没等大树倒下，便了无兴趣、扬长而去。哈哈！一群高贵的骑士，略示警告而已。其后几年，我渐成同学中的另类，身在农场，兴趣在少数民族。我记不清走过多少个民族的村寨，但，有个小小的寨子却至今难忘，那是个爱尼族部落，叫“批沙寨”（音译）。
爱尼族是部分哈尼人的自称，“哈尼”才是他们正式的族名。起源古羌族，游牧于青藏高原，战乱迫使他们不断迁徙，四世纪进入亚热带的哀牢山、澜沧江下游地区（本文仍用“爱尼”，以示对他们自称的尊重）。
我到农场不久的一天中午，无意间邂逅这个爱尼小寨。
其实，它就坐落在我们生产队旁边的山凹里，虽然近在咫尺，却似乎并不真实地存在，农场的人对它视而不见，鲜有人造访。而且，它也没有爱尼寨通常都有的“龙巴门”，要知道，“龙巴门”可不是简单的寨门，那是社神的象征。说白了，批沙寨未经注册。
从老职工那里，我得知批沙寨的秘密。原来，爱尼传说中有一种厉鬼“批沙鬼”，凡是被巫师判定为“批沙鬼”的人，就要被逐出“龙巴门”，从此得不到社神的保护和族人的认同。渐渐地，许多寨子的“批沙鬼”凑到一块儿，便组成了这个“批沙鬼寨”，且一直处于流浪状态，刚刚迁徙到这里不久。
中午时分的寨子，静静地了无声息。北回归线的毒日头，灼烤着这个边陲小寨。十几座破旧的竹楼，蔫头耷脑地躲在野竹、野芭蕉的树荫中。没有院墙篱笆、没有猪圈鸡舍，寨子简陋得如同临时营地。大概是午饭时分，外面见不到人，连鸡呀、猪呀、狗呀都不知躲去了哪里。当时的感觉就像从二维空间闯进了第三维……
我贸然推开一扇竹笆门，里面黑黢黢地不见光亮，适应了好一会儿，我才看清楚火塘边席地而坐的一家人，他们停下饭食也怔怔地盯着我呢。迎门而坐的是位矮小瘦弱的阿伯，手里抓着饭团正要往嘴里送，我猜他是这家的主人；他身边是一个瘦高挑的阿利（爱尼语：小伙子），细脖子上已长出明显的喉节，他直楞楞看着我；还有两位阿布（姑娘），环肥燕瘦，瞄了我一眼便垂下头；背门而坐的是一位阿媲（年长女人）。
这家人的午餐，简单到不能再简单，也没有碗筷杯盘。一个竹簸箩盛着红米饭，一片芭蕉叶上放着盐巴和辣椒，还有一只陶罐煮着菜汤。他们直接用手去抓饭，捏成饭团，包上辣椒、蘸点盐巴就此下肚。想喝汤，有小竹筒做的勺子。
后来接触多了，我才知道他们吃的米是旱稻，产量虽低却有七千年的种植史。爱尼人不会种菜，好在林子里的野菜四季皆有采集不尽。常见的有蕨菜鱼腥草，珍贵的有香菌鸡枞。肉食则大部分来自狩猎。
爱尼人的饮食，唯一可称道的是喝鲜茶，茶叶是现喝现采的老叶，甚至带着枝杈。冲茶时先将鲜茶在火上烤至微黄或焦糊，然后投入沸水中，煮沸即可饮用，鲜茶苦涩，但别有风味。而且冲茶多是男主人操作，以示对客人的敬重。
我正惊异地打量着这家人午餐，阿媲扭过头来，模样十分丑陋可怖，脸上满是皱纹，扎着两条细辫子。她那个年纪，稀疏的头发还编成辫子，显然是不适宜的，因此，越发显得怪异。再说辫子也不是爱尼女人的发型，她们盘头，长发用几个藤圈箍起，上面还挂满零零碎碎、象征着财富的饰物，有银制的手工艺品、有历代流通的钱币（截止到人民币一分钱钢镚儿），还有一根银签。据说那是用来解决头皮搔痒的，因为爱尼女人自打出嫁，头发就盘起来，这辈子再不散开。而这位阿媲却扎着汉人的辫子，也许是因为身为“批沙鬼”一文不名，哪里还顾得上那么多规矩？
却是这个女人打破了双方的面面相觑。她最先露出笑容，顺便露出一口嚼槟榔染黑的牙。她招了招手，我猜是邀我共进午餐。顿时，一家人定格的画面重又活动起来。
从此我就成了批沙寨的常客，尤其与这家人熟络。每天工余的乐趣，就是到寨子里围着篝火，跟阿利阿布们戏闹、歌舞。或是用阿伯的水烟竹筒，呼噜噜吸一口云南刀烟，听他讲边寨的故事。当然，最大的享受莫过于阿媲的爱尼式按摩，混身上下捏个遍，力道之大，是我忍耐的极限。
有一次我感冒了，头疼。阿媲让我躺下，又将一片陶片扔进火塘，烤得发红、取出，若无其事地踩上去（爱尼人从不穿鞋，一双赤足上得刀山下得火海），稍顷，再把烤热的脚踩到我脑门上。喔哟！好舒服！
我接触爱尼人，最初是出于好奇，他们接纳我，我猜大约也是好奇，后来我发现错了。他们对我这个远道而来的青年，既不问身世来处，也不关心北京在何方。在爱尼人看来，进门的就是客。他们热情宽厚地接待每个怀着好奇心，或是其他什么心而来的客人，献上最好的饭菜、最浓的酒、最香的茶……当然，所谓的好是他们的标准，外人未必能接受。橄榄坝的一家爱尼人，就曾拿出一坛长了蛆的腐肉款待我，我知道，那是他们舍不得吃的美食，但我实在没口福受用。
他们自由地迁徙游耕，今年这块山地贫瘠了，明年就迁往另一片山坡，好在家当不多，背起背篓就走。
他们也不必为屋舍发愁，就地取材，一蹴而就。他们向环境索取甚少，能维持生存就够。他们甚至没有明确的国籍，而被称为边民。
他们似乎对外面的世界不感兴趣，恬然自得地生活在这片原始森林中。不知哪位学人，把这种纯真坦然的生活态度，冠之以“不追求主义”，好一个不追求，反倒给了他们尊严。
就说有一次我纯属猎奇，换上阿利的衣服，当我走出竹楼，阿利呼喊一声，全寨人闻声而出，整个寨子竟然欢腾一片。女人们在楼台上指指点点、笑逐颜开，孩子们在我身边乱翻跟头，连平日难见笑容的阿伯也裂开了嘴。阿利们索性把我抛了起来，抬着在寨子里游行。如此盛大的庆典所为何来？后来才知道只因为我穿上了他们的衣裳。这就意味着我不嫌弃他们、瞧得起他们——更何况他们还是一群“批沙鬼”！
在西双版纳，每个民族都有鲜明的性格，如果说傣家人温柔似水，爱尼人就是热情如火。
今日批沙寨
我和批沙寨真正密切起来，爱尼人不再把我当外人，是在我干了一件轰轰烈烈的“大事”之后。
有一段时间，我热衷于到寨子里宣讲毛主席的“老三篇”（毛泽东的三篇经典短文，《纪念白求恩》、《为人民服务》、《愚公移山》）。一到晚上，全寨人都聚在阿媲家，他们很喜欢这件事，乃至后来连一句汉话都不会说的人，也能字正腔圆地用北京话背诵“老三篇”。
顺便说一下，爱尼人很热爱毛主席，虽然他们对社会主义，或者说现代工业社会的认知，仅限于政府分发的铁锅、线毯，但他们仍然热爱毛主席。甚至带动边境那边的人也热爱起来。缅甸人八成把毛主席当作了转世佛陀，他们过来赶街，常常要买一张毛画像带回去供起。
当年，我就像个牧师一样，天天到寨子里去宣讲。但这并不是那件大事，下面才说。
一天我正在宣讲，竹楼里忽然飘出一股说腥不腥、说骚不骚的怪味，回头一看，几个阿伯蜷曲在床上，就着油灯吞云吐雾。我问阿利“什么味儿？”他若无其事地答道：“吹大烟。”
什么？吹大烟？！
过去只在电影中看到的镜头，此刻就在我身后真实地上演。只见两个阿伯对向而卧，中间是一盏油灯，他们用扦子挑起一小块褐色软膏，在灯火上细致地、极有耐心地旋转烧烤，待那东西膨胀冒烟，就一下子塞进烟枪，乘势猛吸几口。片刻享受之后，又开始烧下一个烟泡。看着阿伯身形歪斜、神色迷离的样子，我怒从心头起！
这就是历史上引起一场战争的那个鸦片烟么？！眼下，在我宣讲伟大领袖之时，竟有人公然吸食，是可忍，孰不可忍！因为不仅我，就连毛主席他老人家也受到了嘲弄。
其实鸦片本无罪，还是重要的医药原料，危害在吸食。有意思的是，当我在祖国最南端的批沙寨禁大烟的时候，我大妹妹正在最北端的黑龙江农场种罂粟（当然，她们的收割工具是严格管理的，使用后要悉数上缴）。云南也有长期种植鸦片的历史，“滇土”还是名牌，吗啡含量很高。
解放后，虽然全国禁绝了以毒品为目的的鸦片种植，但在西双版纳境外不远处，缅泰老三国交界地，就是国际著名的毒品产地“金三角”。前文说到的国民党93师残部，靠种鸦片生存下来，成为金三角最大的毒枭。自由出入境的边民们，可以很方便地用盐巴去换。因此这里压根没断掉吸大烟，即便是在无产阶级专政极其强大的1968年。我们不过是初来乍到，少见多怪罢了。
当晚，我如临大敌！回到生产队，几个同学闻听也亢奋异常，连夜准备标语、宣传画，从东亚病夫一直画到鸦片战争。第二天我们风风火火把全寨人赶到寨子中央，挂上宣传画就慷慨陈词。但爱尼人大眼瞪小眼不明就里，对中华民族的历史更是一头雾水。担任翻译的阿利也急得满头大汗，因为，就那天我的讲演而言，爱尼人的词汇少得可怜。最后我只好略去林则徐、东印度公司，指着那几个狼狈不堪的阿伯喊道：“你们抽大烟，把家里那点儿盐巴都换了烟土，那点儿猪油都点了烟灯，日子还过不过啦？”没想到这几句大实话，倒引起阿媲们的热烈响应，群众，终于被发动起来了。
接下来，我们把烟鬼们锁进生产队的谷仓，除了家里送饭，严禁闲人出入。头几天谷仓里鬼哭狼嚎，老司务长出了个主意，用包谷酒灌他们！十几天后，里面终于安静下来，打开门，阿伯们蔫头耷脑，委屈地看着我。不过，神情中已然没有了痛苦。那天晚上，寨子里燃起一堆篝火，在忠字舞、语录歌的伴奏下，阿伯们极不情愿地把烟灯、烟枪丢进火里。至此，继1839年虎门销烟之后130年，批沙寨禁烟运动宣告胜利。
那一晚，我难以成眠。入夜，似有乐声飘来。推开门，只见月色朦胧，夜雾正从山林升起，又顺着山谷流溢到操场上，一个身影捧着芦笙、伴着乐声踏雾而来。我怀疑这是梦境，但近前细看，那吹芦笙的不是别人，正是我熟悉的阿伯。
早就听说阿伯是远近闻名的芦笙手。他吹的芦笙，欢乐的曲子让人起舞，哀伤的调子叫人落泪，但那只是一个传说，我从没听他吹过。而此刻，他笑眯眯地说，戒烟以后，饭也香、睡也甜，他这是特意跑来为我吹芦笙……
遗憾的是今天，听说毒品在云南那边再度猖獗，大烟升级为海洛因，最简单的易货交易成了祸及全球的毒品产业；尤其是听说帕那——当年生产队的爱尼族职工、一起参与禁大烟的翻译——后来也染上毒瘾。这些消息，除了令我悲哀，很难再唤起当年的义愤了。
干完这件大事，我在批沙寨的地位明显提高。阿媲，我的基本群众、禁烟的积极分子，也对我流露出更多的关爱。每去寨子，她总是不由分说为我按摩一番。还常常在我午睡时分，将芭蕉叶包着的山果野味，从窗外偷偷丢进来，顺便还丢下一串咯咯咯的笑声，就像个顽皮的孩子和我捉迷藏。
你可记得，初见时我形容她面容丑陋，而现在，越相处越觉得她可敬可爱！
爱尼女人的家庭地位较高，大概残留了母系氏族的习俗。她们终日操劳，承担着大部分农活及家务，连走路的时间都不肯闲着，一边走一边还要用纺锤把棉花捻成细线。于是，爱尼女人在山路上叼着竹烟斗、背着竹篓、边走边纺线的镜头，成了西双版纳人文一景，堪与傣女裸浴媲美。
爱尼女人离异或丧偶回到娘家，不会受到歧视。她们再嫁，即便带着孩子，男方也会欣然接受。我有个感觉，一个爱尼孩子，不分姓氏，就好像全体族人的后代。像阿媲的两个女儿，其实并非亲生，但外人完全看不出来。
而爱尼男人就太过幸福了。他们似乎只有犁田架屋时才正式出场，平日里背个火枪去林子里转悠，空手而归的情形居多。
但男人对于孩子的影响和教育，却不可或缺，否则，孩子成人后很难应付严酷的生存环境。因此，那些失去父亲的孩子，舅舅要承担起管教的直接责任，这是生存法则。
一天我病了没上工，跑去和阿媲拉家常。她说阿利并不是她的独生子，她曾生过九个孩子！但那八个，不是病死就是饿死，还有一个是在境外躲残匪（国民党93师残部）时，在背篓中活活颠死了！最后她用磕磕巴巴的汉语说：“你阿爸阿妈，远远地在。我，你阿妈；你，我的阿利。”边说边伸出手摩挲我的脸颊，那手终日操劳太过粗糙，顷刻，我的脸就又红又热了……
有了“阿妈”的庇护，我在批沙寨更加无所顾忌，得意之中就干出荒唐事。这事儿要从舂米说起。
爱尼人打谷用舂碓，像踩翘翘板，咕咚、咕咚蛮好玩。一天我见阿媲舂米，就上前帮她。阿媲忙拦住我：
“使不得，使不得。”——我以为她是客气，继续踩。
“使不得呀！这不是男人干的活。”——我仍不以为然。
“要是哪个男人舂米，全寨的阿布都要来抢他呀！”——我立刻停下脚，大惊失色，“什么？您说什么？全寨的阿布来抢？！”
初到边疆，我们曾受到老职工的告诫，进了寨子切不可造次，因为各民族都有些奇风异俗，而尊重这些习俗关乎民族团结，是边境地区的头等大事！记得有一次我们在曼康寨就闹出乱子。
傣家有个风俗，每到傍晚，姑娘都要穿上花衣，搬起纺车聚到打谷场纺线。不一刻，便有邻寨的小伙儿们骑着单车、成群结队呼啸而来，接下来自然是男女调情。若是哪位姑娘看中心上人，就会收起纺车回家转。小伙儿要跟上去，到她的竹楼下唱情歌，一直唱到姑娘再次露面，小伙儿就抢上前用毯子一裹，背起她到森林里野合去了。这是傣家青年的恋爱方式，叫“串寨”。
那天我们正好赶上，缅寺前、大榕树下、打谷场上欢声笑语。姑娘们盛装登场，头上插着缅桂花，香气袭人。小伙儿们也穿得鲜亮，车铃摇得山响。这场面让一位同学很是兴奋，连连赞叹，还卖弄地夹杂着刚学来的傣话，“真美啊！”“多漂亮！”不料他身边的姑娘抬起眼，羞红了脸，竟然回家转了！同学哪儿懂这一套，没理人家的茬儿，害得姑娘在竹楼里忐忑着不见人上来。第二天村长跑来交涉，老队长把那同学好一通臭骂：“刚学几句傣话，就jiba胡说！险些让老傣招了女婿！”
我在批沙寨停下脚的时候，想到的就是老队长的训斥。好在阿媲后面的解释，才使我回过神来。原来我并没有冒犯什么习俗，而是爱尼男人从来不屑于舂米，但如果哪个男人去舂米，就证明他是天底下最勤劳的男人，最体贴女人的男人，自是女人最中意的男人！
大概是舂米勾起阿媲的心思，一天拐弯抹角问我她家的阿布怎么样。在这个家里，我跟阿利最要好，经常一起嬉闹，而对阿布们只是敬而远观。
记得参加民族工作培训时，上面规定，所有人必须声称已婚，孩子都两三个了，这是纪律！因为，爱尼人的性观念是自由开放的，没有汉人那套男女大防的规矩，尤其你若还是单身，姑娘们往往会表现出“过分”的亲热。
自由恋爱、自主婚姻。爱尼人没有什么私人财产，也没有严格的等级之分，他们的婚姻，就是纯粹的男欢女爱。文革前，爱尼人家的“龙巴门”上就刻画着男女交欢的图案，既是生殖崇拜，也是性教育。遗憾，我们错过了这必要的教育，寨门让咱们汉人破了四旧，烧了。
所以，一边是爱尼姑娘的“开放”，一边是民族政策的“红线”，我对阿布只能保持距离，不敢有非分之想。
阿媲问我，家里的阿布怎么样？我说很好啊。
“那么你喜欢哪一个？”我顿时警觉，什么叫喜、欢、哪一个？
阿媲没有理会，兀自陶醉在她的心思中。她说了很多，最后我总算听明白了，阿媲打算把其中一个阿布许配给我！但懵懂之中我没搞清楚是哪一个，胖的还是瘦的。
阿媲的心思出我意料，却为我打开了另一扇窗。
我这才发现家中的阿布有多美。
姐姐纤瘦，欢快开朗；妹妹丰腴，羞涩含蓄。像大多数爱尼姑娘一样，她们天生卷发，睫毛长长的。
服装是自纺自织自染的土布，藏青色调。上身一件绣边短衫，只掩住隆起的胸，露着曼妙的腹（已婚女子则不再留意上身的遮掩，常常赤裸着，挺起结实而饱满的乳房）。下身与傣族拖曳的筒裙不同，是一条百褶短裙更方便山地生活。那是名符其实的超短裙，系在胯部，上不遮肚脐、下不掩膝盖，后面还露着股沟。小腿上一段织锦裹腿，再下面是一双赤脚。这样暴露的服饰，即便今日，也大胆前卫，却尽显爱尼女人野性中的妩媚。一个当地职工曾向我透露，爱尼族女人不穿内裤，我惊愕他的下流。在我看来，爱尼女人的美，是上天的赐予，岂容半点亵渎？
我也才发现西双版纳是如此性感。
爱尼姑娘一袭黑色，神秘而妖娆；傣家女人则秀丽淡雅，白色短衣及腰，紧裹着上身，不多一寸冗赘。素色筒裙及地，尤显下身修长，勾勒出女性的曲线之美。亭亭玉立、绰约多姿……美好词汇书之不尽。
傣家女头上的缠巾值得单写一笔。在商品匮乏的年代，据说那是上海纺织厂专为傣族定制的棉织精纺。规格超大，展开竟相当于一条小毛巾被。这么大的毛巾，不知她们如何缠到头上？有女同学想学，一时半会儿还真学不会。更搞不懂在亚热带，为什么要顶这么大的头巾？
傣家女人裸浴，是当年西双版纳最迷人的风景。如果你现在还能看到，那定是商业性的旅游表演，而我看到的却是傣家人的原生态。
傣族按生活习性分水傣、旱傣、花腰傣，西双版纳的一支是水傣，在他们看来，水是最圣洁的，新年伊始万象更新始于水，于是就有了祈福的盛典泼水节（傣族新年约在公历四月中旬）。
水傣亲水而居，寨子边上必有河溪，随时可见女人浣衣、淘米、沐浴。就是在大路边，也处处有水，架起竹筒引来山泉，犹如花洒喷淋，可饮可浴。常见傣族汉子走热了、出汗了，就旁若无人地脱光衣服跑去冲凉。他们黝黑的皮肤、结实的肌肉和混身的刺青，引得路人瞠目。
再说傣女入浴，她们的“羞处”不曾刻意遮掩，却又滴水不漏，那是一幅极优美的画面，容我慢镜头播放一下：夕阳、波光，三五傣女撩起裙摆走入水中，水渐深、裙高绾，水及胸，裙上头。与长发一盘，舒展双臂，水花飞溅（音乐起）……镜头倒放一遍，就是傣女出浴图。你看到的，是她们不介意袒露的美，除了心存感动、由衷赞美，还能别作它想吗？
与傣家女的优雅坦然相比，我们的第一次“裸浴”却狼狈不堪。生产队食堂边有条小溪，溪上一根独木桥，也是傣家人上下工的必经之路。初来乍到的一天，我们下了工正洗澡，一群傣家女路过，我们连忙没入水中，掩住了下体。谁知，这群傣女竟然站住、好奇地围观！指指点点，交头接耳——到底要看看北京小伙儿与邻家哥哥有何不同。我们还饿着肚子，总不能就这样蹲在水里吧？但她们越赶越不走，好奇变成恶作剧，居然嘻嘻哈哈在岸边坐下了。
还有一次“走光”是在橄榄坝。我和一位女同学仗着水性好，去横渡澜沧江。哪知一下水她便抽了筋儿，只好拉着她顺水漂流。要知道这可是澜沧江最下游呀，水阔浪急，在苍莽山中肆意奔腾。乱石浅滩、急流冲岸，都在我们的惊吓中一闪而过，不知道漂了多远，再漂可就进入湄公河啦，我瞅准一个机会，大喊一声，冲呀！
江，算是渡过来了，可怎么回？别再提游泳，只有走！光天化日，一对男女，只穿泳衣泳裤，长距离“裸奔”，总不是那么自在。但岸边劳作的傣家，却兴高采烈、高声叫好。大概在他们看来，人体天然，何羞之有？
常言道入乡随俗，天长日久我们也渐入旁若无人、袒然裸浴的佳境。改革开放之初，首都机场悬挂出一幅傣女沐浴图，引起轩然大波，我以一个过来人的心理优势，宽容那场集体偷窥的兴奋；当代欧洲，流行男女裸泳，我以一个先行者的会心一笑，赞许他们自诩的“天体运动”。
西双版纳的情色侃不完，咱们还是说回阿媲的心思吧。
如你所料，我婉拒了阿媲，但她似乎在我心中播下一颗神秘的种子。从此我对阿布，再也把持不住无邪的相处，相反，生出许多恼人的燥动；我的所谓审美式观照，愈发显得假模假式；我也意识到，再去寨子，是那位丰满的阿布总爱凑到我身边，当那逼人的少女气息袭来，我总是面红耳赤地躲开。
这种朦胧的局面终于有了一个结果。那一天，我和寨子里的伙伴们进山砍竹子，他们好像都知道了阿媲的心思，故意将阿布往我身边推，见我手足无措的样子开怀大笑，阿布也丢掉羞涩，格外欢快。她挑逗地从我身边跳开，往山上就跑。众人的戏谑中我恼了，索性放开胆子去追。阿布的身影在前面隐现，就像林间一头灵巧的麂子，噢噢尖叫着、跳跃着。我气喘吁吁追过一道山坡，抬眼寻她。突然，我刹住脚，心头狂跳，犯罪般赶紧将目光移开。因为惊鸿一瞥，短裙在风中掀起，那魅惑的大腿和浑圆的臀部，再没有寸缕遮掩，是那么白、白得晃眼……
这就是我把批沙寨比作伊甸园的原因。因为在那儿，我20岁的时候，第一次受到性的启蒙，第一次窥见女性的胴体，一股灼热的欲望、更加狂野的血性，从我心深处升腾。
结局，我跟阿布就此打住，无疾而终。我没有对她解释什么，只是再一次远远躲开……
美丽善良的阿布呀，你浑然不觉这伤害（我甚至没有记住她的名字）；慷慨好客的批沙寨呀，你容忍了我的年少孟浪。我，一生愧对却无以回报！
转眼间，将近一年过去，我要调往一个新连队，我不忍心将这消息告诉阿媲。临行那天，我把行李往拖拉机上一扔，最后望了一眼山坡掩映的批沙寨，忽见一群奔跑的黑点。近了、跑近了，看出来啦，打头的正是我的阿媲一家人！
阿媲最先扑上前，泪水打湿了我的衣衫。其他人也都呜哇、呜哇叫着，伸出手争着在我身上摩挲。阿布挤不上前来，只好站在后面，欲说还羞。是阿利一声呼喊把人们唤醒，他将一个鸡蛋郑重地放在我手心，接着，人们忙不迭向我塞鸡蛋，十几个鸡蛋，不多，刚好一家送了一个。旁边的老职工见状啧啧称羡，连说没没桑！没没桑（云南方言，惊诧的感叹词）！他们告诉我这是爱尼人的最高礼遇。原来，爱尼人遇到难以用语言表达的意思，常常用自然界的事物来比喻——鸡蛋易碎，必须用手握着、攥着——送你鸡蛋，就表示他们和你的关系是紧紧握着、死死攥着的！
几十年过去了。今天的游客可以乘坐波音737直飞景洪；竹楼里，有装扮成傣家的小姐三陪；走到哪里都可以吃到川味的傣家菜；不论什么季节都能赶上泼水节……或许你以为这就是西双版纳的风情，但它的魂魄你却难以触及。或许你猎奇到所谓的“原生态”，但你想像不出少数民族原本的模样；或许你有机会进入森林，但你有所不知，那只是次生林，真正的亚热带原始雨林，早就以垦殖的名义，毁于数十万知青的刀斧之下。这些只留在我的记忆中，你无缘见识……听说今天的西双版纳就是这个样子，因为我再也没有回去过。
不回是个遗憾；但，不回也罢。
当年我身为知青，拖着对文革的厌倦来到西双版纳，邂逅批沙寨。今天我回忆起我的伊甸园，写下这篇文章，亦是在一个下海书生漂泊半生，心已疲惫之时。我常想，在那场政治浩劫中，尚能找到一处世外桃源；而今天，在商品化的大潮席卷中，一方净土怕是万难寻觅了。
全篇真实。
本文为纪念凌瑜同学，他与我同宿舍、“批沙寨禁烟运动”的主将。他干活拼命，重病不治，永远留在了版纳。本文还为纪念王开平同学，他是“打劫”老傣果园的同党、一起穿越原始森林的驴友。在一次力阻拖拉机滑坡事故中牺牲。他俩，是北京首批赴西双版纳知青的55分之二。
本文还想献给老友塞外，我们一块儿在北京办“反动”杂志，又一同去边疆“犯坏”。献给新增、芳洁、艳华等禁烟战友。献给同去橄榄坝民族工作队的宏志，献给澜沧江边携手“裸奔”的继新……
最后献给车三、帕那，他们是农场爱尼族职工，引领和帮助我进入爱尼族社会。
又记：
我在朋友圈发了〈我的伊甸园〉之后，当年同赴边疆的龙江，转来他的博客〈记忆碎片：车三与帕那〉。文中提到了批沙寨禁烟一事，也算是我述不伪的佐证。
令我唏嘘的是帕那。我记得他矮个子、圆脸，非常可爱的爱尼族小伙儿，貌似我的跟屁虫。他跟着队长和我规划梯田，教我“篾匠”的手艺，但凡要去批沙寨干些勾当，他更是现成的翻译。可是从龙江近年所拍的照片上看，帕那竟然两腮凹陷、形容枯槁，完全认不出来了！
龙江的博文说，知青返城后，他与帕那又见过两次，一次是1990年在昆明，帕那穿了一件不合体的西装，却踌躇满志，说经常到缅甸去搞矿。现在有钱了，娶了仨老婆，中国一个缅甸俩。还让她们竞争，谁 对他好，财产就分得多。
唯一发愁的是儿子吸上毒，拜托龙江劝劝他。
第二次是2015年，帕那不仅没劝了儿子，自己也吸上毒，刚刚从戒毒所放出来。龙江回农场急去探望，见了面帕那惊喜过望、热情如初，说刚杀一条狗，正好下酒。但见他家徒四壁，瘦得只剩一副骨头架子，牙也掉光，话都说不清了。问他吸毒的事，他倒不回避，问他钱从哪儿来，他说农场给。龙江说，“那时他已经没有多少实话了。”
从1990年改革开放之初的张狂失矩，到2015年的窘困落魄，这两面便勾划出帕那的一生。我想，帕那当年堪称我们的老师，他的族类亦是那片热带雨林的主人，尽管生活近乎原始，但活得有尊严！而现在呢？他们一无所长，被称为弱势群体，苟活于底层。在社会大变革中，他们无所适从、随波逐流、难以把握自己的命运。
此刻，我好想知道阿布的下落……
摘自《參閱文稿》No.2023~16
全文阅读请点击左下角“阅读原文”
推荐阅读大风网站往期文章
