外行梵高故事~7.2：可憐梵高父母心

      幾乎每一個人對自然都會有一種感覺，有些人比別人多一些，但只有很少人感覺到神是個靈，所以拜他的，必須用心靈和誠拜他。爸是這很少的人中的一個，媽也是，

——致提奧1876年9月17日《梵高書信全集》

      未來還有許多事情在等著我們，但別的人已經生活過，所以凡是那些愛父母的人在人生路上都必須聽從父母。

——致提奧1877年5月30日《梵高書信全集》

母親的肖像令我十分高興，因為可以看出她的氣色不錯，依然神采奕奕。但從畫像的角度講，我一點都不喜歡它。我也剛畫了一幅自己的畫像，用了相同的灰色調。…我多想為我們的家庭畫肖像畫啊！

——致提奧1888年9月21日《梵高書信全集》

母親還決定讓大家接觸繪畫——不是小孩子的小打小鬧，而是真正的藝術訓練。那麼，一切就從梵高開始。有那麼一段時間，母親還拿出自己的業餘畫作來指導和激勵兒子。有時，母親藝術圈裡的朋友巴庫曾姐妹來到津德爾特，三人還會結伴去鎮上寫生。

      梵高尾隨母親的步子踏入了藝術世界。學習詩歌時，他埋頭於一遍又一遍的謄寫。而今，他仍一如往常地苦心鑽研，試圖用手中的繪畫指導讀物和油彩創造出人生第一批作品，其中包括一幅他在1864年2月為父親生日而作的農田風景。母親用自己的作品讓梵高描線、上色：大多是一些她喜好的裝飾性花束。…

      梵高對母親的情感深邃而細膩。後來的日子裡，一見到婦人和孩子，梵高承認，他就會雙眼濕潤，心像要融化一般。…梵高對於母親孩童式的依戀一直延續到了青年時期。他總間歇地被想要贏得或者贏回母親青睞的念頭所困擾。

——奈菲、史密斯：《梵高傳》33~34頁

      對於我，我非常渴望能擁有我們在父母親身上看到的那種智慧，他們所有的這種智慧大過其他任何人，沒有哪個家庭是像我們一樣的，甚至在我看來，在那些善良、高尚的人中，如許多畫家和作家中，沒有人比我們的父親更好。

——致提奧1877年8月27日《梵高書信全集》

      正是上帝造了人，也是上帝可以用那些更高生活和更崇高感覺的時刻來豐富生活。大海可能是自己造就的，橡樹可能也是，但像爸那樣的人卻比大海更純潔。

——致提奧1876年8月2日《梵高書信全集》

      假若你認為我覺得自己完全按你的建議去做就能做得很好，成為一個印製發票抬頭和名片的石印工，或者按我被建議的那樣去當一個簿記員或木匠學徒——就像我最親愛的妹妹安娜建議我全身心投入當一個麵包師或其他許多類似職業，那麼你也想錯了。

      但是你卻說：我並不指望你一字不差地接受這個建議；我只是擔心你太過喜歡懶散度日，而我認為你應當結束這樣的日子。

——致提奧1879年8月11~14日《梵高書信全集》

      有種人之所以遊手好閒，是因為懶惰和性格懦弱，是因為本性卑劣；你可以，如果你認為合適，把我看作是這樣的人。還有另一種遊手好閒者，真的是身不由己陷入遊手好閒的，一種想要有所作為的強烈願望嚙咬著他的內心，他無所事事是因為他發現自己無法做任何事，因為他被禁錮於某種東西之內，可以這麼說，因為他還沒具備有所作為必需的東西，因為無法躲避的環境把他逼到了這個境地。這樣的人雖然並不總是知道自己能做什麼，但他本能地覺得：我有能力做些事，即便如此！我的存在並非沒有理由！我知道我可以成為一個與眾不同的人！因為屆時我能派上用場，因為我能夠做的一切！我身上有一種內在的東西，但它是什麼呢？那就是一個完全不同的遊手好閒者；你可以，如果你認為合適，把我看作是這樣的人。

——致提奧1880年6月22~24日《梵高書信全集》

      莎士比亞裡面有幾分倫勃朗的影子，米什萊裡有幾分柯雷喬或薩托，雨果裡有幾分德拉克洛瓦，在比徹·斯陀裡有幾分阿利·舍費爾的影子。而在班揚裡有幾分馬利斯或幾分米勒，…在四福音書裡有幾分倫勃朗，或者如你所願，在倫勃朗裡有幾分四福音書，這差不多就是一回事，

——致提奧1880年6月22~24日《梵高書信全集》

      米勒的畫有一種福音的味道。我問你，他的畫作和一場出色的佈道之間有何差別？比較的結果是，就算佈道很好，他的畫也能令佈道黯然失色。

——致提奧1883年9月21日《梵高書信全集》

      儘管這次旅行幾乎令人難以忍受，我疲憊不堪地返回，雙足腫脹，滿腹鬱悶，但我並不後悔，因為在那裡我學會用不同的眼光去看，從貧窮本身的嚴酷考驗中看到了不少有趣的事。一路上，我間或也掙到了一些食物，是用手提箱裡裝著的素描換到的。但當我的10法郎都花光時，有三個晚上我就只能露宿郊外了，一次是在一輛廢棄的馬車裡，早上醒來發現到處都覆蓋了一層白白的霜，這個藏身處真是太破了；一次是在木頭堆裡，還有一次稍稍好一些，是在一個大草垛裡，那裡已經有一個洞，我在那裡做了個稍微舒服些的窩，要是沒有下那場細雨，那我就會更舒服些。

      雖然如此，但正是在這種極端的貧窮之中我感覺到我的活力回來了，我對自己說，不管怎樣我會恢復的，我會重新撿起我極其沮喪時丟下的鉛筆，我會重新開始畫畫，而從那時起，我覺得似乎一切都為我而改變了，現在我又上路了，我的鉛筆已變得有點順手了，而且一天天地變得越來越順手。我所遭受的超長、超強的痛苦曾令我如此沮喪，以至於我無法做任何事情。

——致提奧1880年9月24日《梵高書信全集》

      然而，父親只有從醫生那兒拿到“精神失常證明”才能把梵高送進精神病院。3月，梵高回家後的某一天，父親約了拉莫爾教授門診，後者是海牙的精神病醫生，還是精神病院的巡查員。據母親後來回憶，梵高一開始同意去拉莫爾那兒“取點藥”。但在臨出門的時候，大約是覺察到了父親的意圖，他拒絕前往。梵高本人後來回憶：“我用盡全力抗議。”

      父親也許知道，不用證明入住精神病院只有一個辦法，那就是召開家庭會議請求讓梵高入院——這也是父親最不情願做的。

      但現在，父親主意已定。“父親把家人們都聚集到了一起，”梵高多年後向一位朋友說起當時的情形，“就為了把我當瘋子似的鎖起來。”為了更好地監護這個剛滿27歲的長子，父親只得千方百計地證明梵高生活無法自理。他表示，梵高精神錯亂，極其危險，認為追隨《效法基督》的訓誡、選擇苦行生活的梵高已經失常。

——奈菲、史密斯：《梵高傳》195~196頁

      坦白說，我認為要是我們之間能多一點對彼此的信任那就會更好。如果我必須很嚴肅地感到自己正惹惱你或家裡的那些人，或拖累了你們，一點用也沒有，並繼續被迫感到自己在你面前就像個入侵者或多餘的人，那麼我不在的話會更好，如果我不得不繼續努力讓自己離得遠遠的，不擋別人的道——如果我認為情況確實如此，不可能有別的，那麼我會被一種悲哀的感情壓倒，而我必須同絕望做鬥爭。

      要忍受這些想法對我來說是困難的，但更難的是我忍不住會想，我們之間、我們家裡這麼多的不和諧、痛苦和悲傷皆因我而起。

      如果真是如此，那我真心希望自己不會活得太久。

——致提奧1879年8月11~14日《梵高書信全集》

     從長遠來看，被單獨關押、被禁止工作的囚犯，特別是當這種狀況持續太久時，毫無疑問會遭受與挨餓太久的人遭受的一樣的後果。…整個事情是那麼可笑，真是蠢透了。我一想到它仍不寒而慄。那是我經歷過的最糟糕的日子。反觀在這貧窮鄉村的日子，身處如此原始粗獷的環境中，雖然日子過得相當艱難困苦，我卻覺得是那麼合人心意，那麼引人入勝。

——致提奧1879年8月11~14日《梵高書信全集》