梁平诗集，四川文艺出版社2024年
梁平是一个极具辨识度，令我尊敬的诗人。他注重诗歌艺术的叙事性，善于从寻常的生活中捕捉灵感，发现诗意。在多年的写作生涯中，梁平始终保持着罕见的艺术掌控能力，不浮躁，不追风。“拒绝肤浅和妖艳，把诗写进骨子里”，既是他一以贯之的诗学主张，又是其特立独行的诗歌风格。这种与众不同，独辟蹊径，向诗歌领域的纵深开拓，已然成为梁平诗歌高贵的精神气象和宏阔高远的写作格局。如此有艺术坚守，写作追求，且优秀作品不断问世的诗人，在当代诗坛确乎是并不多见的。
梁平写诗，从事诗歌编辑数十年，一生始终都与诗歌相伴相随，密不可分。诗歌成了他生命中不可或缺的重要组成部分，更是他毕生的追求。梁平对现实、历史、时间、人生、死亡等千丝万缕的世间万象的深刻思索，无不浸透在他的诗歌中。这种对艺术的思考和生命的追问，就像地下的温泉，汩汩而出，结晶成为一首又一首精妙的诗歌，让我们欣喜地领略到了梁平在日常生活之外的另一种“人生”。
诗人梁平
墨西哥诗人帕斯说：
“诗歌作为一个民族的缔造的圣经，是每一个文明中出现的特征，从吉尔伽美什的诗篇，它可能是我们诗歌传统的源头，到熙德的诗篇。”
“诗人帮助我们懂得什么是激情，从而使我们认识自己：嫉妒，好色，残忍，伪善——总而言之，人类灵魂的全部复杂性。”（帕斯《谁读诗歌》）
古往今来，每一个优秀的、伟大的诗人的诗歌，从来都是生生不息，渊源有自的。梁平的诗歌写作，深受中国古典诗歌的影响，注重内在的节奏和韵律，同时又广泛吸收了西方现代诗优秀的表现技巧，在极具艺术张力的出色书写中，庖丁解牛，佳句迭出。这种兼容并包，举重若轻，融盐于水的巧妙吸收，使梁平的诗歌呈现出清晰的，与众不同的写作风格，并成为他诗歌写作雄厚的底气。
梁平从不炫技，并对当下诗坛的弊病，毫不留情：
诗歌中“我”的出现不知从什么时候开始，已经有点不受人待见。如果自己的写作总是去考虑受不受人待见，这是很荒唐的事。古今中外无论大小的“我”，举不胜举。中国诗歌传统从《诗经》以来如数家珍的“我”比比皆是。
屈原厄运之后汨罗的净身，李白入世失败之后寄情于山水，杜甫的隐退，苏东坡的官隐，陶渊明的归隐等等，“我”在其中活灵活现。米沃什当过记者、教师、外交官、流亡者，甚至被限制过母语写作。米沃什诗里大量出现的“我”“我们”，就是他的骄傲，他的“我”能够成为他所有经历、所有认知的证据。海明威的间谍生涯，记者生涯，以及他经历的两次坠机事故生还，四次婚姻，最后饮弹自尽，他伟大的作品和他不能复制的“我”，成就了他成为世界文学的仰望。
我甚至认为，尤其是诗歌更需要“我”以自己的面目出现，包括自己的语言、自己的形状以及出场的仪式感。“我”是我找到的进入这个世界至关重要的切口。……而当代诗歌的轻浮，甚至轻佻已成诟病，不能视而不见，应该高度警醒了。陈超先生曾经很尖锐地指出，当代诗坛的重大缺失是历史想象力和历史承载力日渐薄弱。（梁平《自言自语或者几个备注》）
可以说，梁平以自己的写作，捍卫了诗歌的尊严和艺术品格。王国维高度评价纳兰性德“以自己之眼观物，以自己之舌言情”。梁平推崇王国维的诗学主张，并以自己的诗歌，践行王国维别具只眼的诗学观，从不跟风，独树一帜。
元丰二年（1079年），苏轼因乌台诗案下狱，贬谪湖北黄州。宋神宗元丰三年三月七日，在沙湖道中遇雨，同行者皆惊慌狼狈，而苏轼却泰然面对，并写下了《定风波·莫听穿林打叶声》这首千古流传的词。对于饱经人生坎坷的苏轼来说，再大的苦难和打击，都不能击垮他，使他低头。因为他早已进入了“也无风雨也无晴”崇高的人生境界。
这样的人生境界，对于梁平来说，完全就是一种人生高标，面对现实生活中的任何挫折和残酷打击，苏轼始终都能从容面对。这种乐观豁达的潇洒和人生态度，不仅影响到梁平的人生，而且成了他诗歌中永不枯竭的文化血液。《一蓑烟雨》是梁平继《时间笔记》之后的又一次大胆探索和新的突破。他从不把目光局限于书写现实生活中鸡零狗碎的生活琐事，或者由此引发出来的小感触，而是把诗笔伸向历史的纵深之处。在书写那些沉重的历史题材时，梁平常常是举重若轻，游刃有余的。他能在诗中非常出色地处理好历史与当下、虚构与真实、现实与人生，以及诗歌与未来的关系。
《时间笔记》，花城出版社2020年版
在他看来，诗歌书写现实，与人类的进步和社会发展始终相关联，从未间断，并以自己出色的诗歌，赓续了中国诗歌优秀的文化传统，成为其人生的重要组成部分。这种诗性化的人生感悟和艺术呈现，其艺术冲击力和带给人们陌生化的审美阅读体验，真可谓妙笔生花，让人欣喜：
渠江、涪江投奔嘉陵江而来，
三江汇合处，峭壁上的钓鱼城，
没有闲情逸致执钓，城墙上猎猎的旗，
与南宋的血雨，坚硬了这里的水。
13世纪罗马教皇没见过这样的水，
惊呼“上帝的罚罪之鞭”，这一鞭，
大汗蒙哥应声倒下，横跨欧亚的蒙古铁骑，
戛然而止，世界改变了模样。
水上打鱼的船，岸边钓鱼的人，
都见过世面，敢说先人的血就是一整条江，
敢说大世界不过几块石头，
没有水咬不烂的石头。
水在合川就是图腾，理解和不理解的，
一生一世过来了，一代一代，
顶礼膜拜。水里繁殖的血性上了岸，
随便一声吆喝，两岸落木纷纷。
——《合川》
在我看来，像“水里繁殖的血性上了岸，/随便一声吆喝，两岸落木纷纷”这样激情四溢，激荡着雄性血性的诗句，是只能属于梁平的“诗歌专利”，它彰显出合川人以弱胜强，用沸腾的鲜血书写历史，视死如归的无上荣光。
在梁平的笔下，许许多多的地名，都有一段非同寻常的历史，都是一个浪漫迷人的传奇。梁平读万卷书，行万里路，所到之处，无不触景生情，文思如泉：
最后一滴血硅化成玉，
雁江忠义镇高岩山上的石头，
有了盖世的名分。
沱江埋伏战国礼乐，苌弘的音律，
惊动齐鲁圣贤，孔子拜师拉长的镜头，
定格资阳的封面。
北宋那尊卧佛一直睁着眼睛，
从身边走过不敢喧哗，退后百米，
默读岁月沧桑。
三千五百岁的“资阳人”以为躺平了，
看流行的群裾，摩登的高跟鞋，
跃跃欲试。
年迈的先人真想翻身起来，
时尚一回。最早古人类唯一的女性，
已怀疑自己封存的颜值。
资阳车水马龙的一个缝隙，
现代刻度一天一个样子，稍有不慎，
找不到自己。
——《资阳》
合川和资阳，或许都是许多读者并不熟悉的巴蜀小城。其饱经沧桑的历史和悲壮动人的故事，向来鲜为人知。殊不知，“上帝折鞭处”就发生在合川；“苌弘碧血”的苌弘，就出生在资阳。苌弘不仅是中国古代著名的学者和贤臣，政治家和音乐家，而且还受到孔子的极为尊崇，拜为老师。苌弘忠而见谤，放逐归蜀，慨叹虎狼当道，奸佞横行，从而决绝地与污浊的世道一刀两断，剖腹自尽，以身殉节。蜀人感其精诚，将其鲜血盛入匣中，三年之后，苌弘的鲜血竟化成了碧玉。“苌弘碧血”，表现出资阳人令人怀想，可贵的英雄气节。
梁平书写历史和历史环境中的个人，就像中国古代诗人对历史的再现和想象，鲜明地彰显出诗人对历史的判断和解读，乃至对具体历史环境下的人物所进行的臧否。就像司马迁在《史记》中，对虽死犹生，失败的英雄项羽所进行的同情和悲悯，李清照在《夏日绝句》中对项羽的赞美一样，鲜明地表现出梁平对于历史的深刻感悟和对于诗歌艺术的独到理解。
在《一蓑烟雨》中，合川和资阳，以及众多古老的历史地名，都纷纷以诗的形式，鲜活地展现在读者的眼前。这种历史的、诗意的书写，塑造出了一个崭新的、不一样的“诗歌合川”和“诗歌资阳”。
作为一个诗艺精湛的诗人，梁平拥有多副笔墨。在题材上纵深开拓，在技巧上，古今中外，无所不精。中国古代诗歌讲究炼字炼句，注重音节的抑扬顿挫，乃至平仄。而西方诗歌则更强调形式和内容，乃至题材和风格上的开拓，以及对写作边界的突破。梁平在诗歌写作时，左右逢源，眼光深远，并能充分融化成自己多样化的写作风格。在处理历史题材时，他的笔总是深沉、浓重的，而在描写日常生活，或某一事件，乃至具体场景时，往往又是轻松、飘逸，甚至颇具调侃性的：
隔夜的茶很委屈，
茶叶横七竖八不能自证清明。
茶针分不清白天黑夜，
不知与水的交欢还有时辰的嫌弃。
隔夜隔得了众目睽睽，
隔不了质疑与纠结。
蒙受不白之冤的夜，
找不到一尺缝隙的申诉。
玻璃杯在夜的末端保持缄默，
我的时间自己拿捏，
日茶夜茶只要汤色正好，
皆与我亲密无间。
——《隔夜茶》
好的诗歌，一定是意蕴丰厚，具有发散性思维，甚至常常是言在此而意在彼的，往往都可做多种解读。梁平表面是在写隔夜茶，但又并非真正是在写茶，而是在剖析，我们一贯囿于固定思维的陈规陋习。这就如同人们普遍认为，隔夜茶不能喝，而隔了夜，并且隔了无数个夜的冰红茶和菊花茶完全可以喝一样吊诡。从来就没有人怀疑，我们判定的标准和思维方式，是否从源头就出了问题。
《忽冷忽热》，太白文艺出版社2021年版
梁平表面写的是“隔夜茶”，其实却是在以诗歌的方式警醒人们，一定要走出被长期遮蔽的信息茧房，打破固有的思维和“从来如此”的判定事物的方法。这种想落天外，无理而妙，寓寻常于深刻的艺术书写，无疑是梁平对寻常生活的独特发现。这样富有哲学意味的诗歌书写，就像润物无声的春雨，悄然提升着读者的审美鉴赏和艺术感受能力。
秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍在谈到诗的生命时说：
一首诗就是一个单位，它比自然界中富有生气的生灵生动得多。一头动物截取一个肢体，它仍然可以活。一棵树砍掉一个枝子，它也仍然可以活。但是一首诗删去一个诗句、一个单词、一个字母、一个书写符号，它就活不成了。（塞萨尔·巴列霍《诗和诗人》）
梁平的诗歌，无论短诗，还是长诗，都有精心的构思和完美的结构，尤其是像《水经新注·嘉陵江》这样气势磅礴，规模宏大的长诗，让读者处处都能感受到其精心的艺术结构，领略到其精妙的写作技巧，在当代诗歌史上，堪称是一次诗歌艺术的探险和写作壮举。而《蜀道辞》的写作，同样彰显出梁平对诗歌艺术的孜孜以求和写作抱负。梁平说：
诗歌如何保持它揭示历史生存的分量，如何置身世俗的“生活流”，又不至于琐碎、低伏地“流”下去，如何在对个人经验的关注和表现中，实现诗歌话语与历史文脉的融汇，让诗歌不再飘忽如云，这是当代诗歌必须重视和要解决的问题。《蜀道辞》几百行几乎用了我整整一年时间。古蜀道，一条比意大利古罗马大道更久远的世界交通遗址，政治、军事、经济、文化无所不及，从实地考察到案头资料消化，节点的取舍，构架的设计，人物的勾勒，语言的调试，应该是完成了自己的又一次重要的实验。其中最为耗费精力的是，如何深入，如何浅出，为了浅出，头上又添了几丛白发。（梁平《自言自语或者几个备注》）
可以说，《蜀道辞》既是梁平对诗歌艺术的大胆实验，又是他多年写作艺术的成功结晶。许多天马行空，无所依傍的奇诗妙想，就像山间的白云，变幻多姿，飘然而出：
尔来四万八千岁，
峡谷与峻岭悬挂的日月星辰，
以川陕方言解读险象，三千年典籍。
线装书的蜀道巨著，章节回旋、跌宕，
在秦岭、巴山、岷山褶皱里，
雨雪滋润山清水秀，
雷电席卷金戈铁马。
（《古蜀道》）
旺苍纪家河桥头石碑年事已高，
“上通秦陇，下达蜀川”的碑刻，
抬举了旺苍的身份。
一路过米仓山围猎南江温婉，
又巴中沿巴河、渠江南下重庆，
另一路经蓬安、合川，终结嘉陵江。
（《米仓道》）
嘉陵江水位爬不上明月峡，
东岸峭壁上一条天路，
与古长城、古运河齐名的古建筑，
现存的活化石。
（《明月峡栈道》）
这样大气磅礴，具有雄性血性和气魄的诗歌，堪称当代诗坛久已不闻的黄钟大吕，读来令人血脉偾张，从而获得一种难得的阅读审美体验。
在谈到《一蓑烟雨》的创作时，梁平说：
年龄越大越是感觉到该写的欠账还是该一笔笔算清，给自己一个交代。“躲进小楼成一统，管他春夏与春秋”，做不到。但是可以深居简出，去过的地方不去了，人多的地方不去了，谢绝了很多场合。尤其害怕人堆里随时冒出来几个自诩的大神，海阔天空，还总是在诗歌分行的时候，头颅昂扬，目光向远。仔细一看，满身披挂的珠光宝气，用以唬人的竟是低级、廉价、仿冒的文字吊牌。
在多年的写作中，梁平远离平庸、抵抗喧嚣、特立独行，始终拒绝拉帮结派，坚持以优秀的诗歌作品和雄厚的写作实力来说话。
主动与那些非诗的、世俗的、喧嚣的、打着诗歌旗号的“诗歌活动”和“诗人”进行毅然的切割，这是梁平对于自己的写作所进行的深刻反思和必要的“断舍离”。只有决绝地回到自己的内心，专注于写诗，才能写出真正属于自己，同时也属于时代的好诗。
就像葡萄牙诗人佩索阿，一生都生活在一个狭小的地方，籍籍无名，苦难艰辛，每天都在为生活辛勤奔波。但正是因为有了诗歌，佩索阿的心灵世界才显得如此辽阔，内心才如此宁静平和。对于佩索阿来说，诗歌就是他整个的生命和精神财富。除此之外，什么都是浮云，什么都是身外之物。有学者发现：
“从他的手稿判断，佩索阿写作不辍，几乎一天都没有停歇过的样子，这也许是因为他对自己建构的庞大的写作世界有着紧迫感？”（杨铁军《想象一朵未来的玫瑰——佩索阿诗选》“译者序”）
就此而言，作为异常珍惜写作时光的诗人，梁平与佩索阿可说是灵犀相通，追求相同的。
什么样的诗人才能写出真正的好诗？西班牙诗人阿莱克桑德雷说：“诗与人性之间有着强烈的血缘。”在他看来，一个真正的诗人就应该耐得住寂寞：
寂寞与沉思的时刻也便是创作的最佳时刻，寂寞与沉思使我感到了自己与世界并未脱离，并且这种联系永不会终断；从这时候起我就坚持认为，写诗的真正意义就是和人们沟通。正是诗歌把诗人多年来蕴藏在心中的思考向这个世界展示。每一首诗、每一部书都是一份恳求、一次呼唤、一种质询，答案则由读者在沉默、含蓄和不断的阅读中所呈现，从这个意义上说，诗就是诗人的询问和读者的答复之间的一种精妙绝伦的对话。（阿莱克桑德雷《诗与人性之间有着强烈的血缘》）
诗歌要写“我”，写“人性”，这是古今中外一切优秀诗人共同的写作“基因”。梁平写过无数的好诗，涉及过众多的题材，但最让我感动，并且始终难忘的，是他描写与父亲生离死别之际的两首亲情诗：
凌晨7点10分，
突然想拨电话了。通了没接，
再拨，又通了，那边声音有些异样，
变得浑浊而遥远。
——“我要走了”
一句没有任何铺垫的应答，
比子弹更迅即，击中了我，
窗外惊飞一只白鹭。
成都与重庆距离拉长，
四个轮胎长不出翅膀。
窗玻璃外，整片天空面无表情，
路牌在倒，树木在倒。
12点零8分，高速戛然而止。
前面是世纪的界碑，
只差五步，
抵达我们之前的约定。
——《至痛时刻》
父亲上山以后，
清明节就没有雨，欲哭无泪。
老爷子走了，阴阳之间，
上下划分了一条线。
线下的哀思、烛火和鲜花，
线上虚拟抵达。
父亲加过我朋友圈还在，
没有动静，没有信息，
应该睡了吧，让他好好睡吧。
我们上线了，母亲很好，
儿女很好，孙们曾孙们很好，
那是九十五个年轮，
平常百姓相依为命，
粗茶淡饭留下的好。此时此刻，
天色清明，草木念念有词，
有风吹送父亲熟悉的鼾声。
——《线上清明》
在当代诗坛，这是我读到过的最感动，最令人潸然泪下的描写父子亲情的诗。梁平诗中那一幕幕生与死的诀别，以及锥心刺骨的悲痛和血脉相连的依依不舍，早已深深地镌刻在我们的脑海中，让读者异常真切地感受了那种欲哭无泪，挥之不去的难言之痛。
每位诗人都有自己心仪的诗歌前辈和致敬的伟大诗人。他们的诗和诗学理论，乃至分析问题，看待世界的方式，无不深刻地影响着一个个继往开来的诗歌写作者。波兰诗人米沃什是一位享誉全球，备受敬仰和尊崇的诗人。米沃什从来就不喜欢“热闹”，甘于寂寞。有记者问米沃什说：“你称自己是一个与外界隔绝的诗人。你不想拥有受众吗？”米沃什回答说：
我为一个理想的人而写作，我想象那是一个变异的自我。对于是否容易理解，我不关心。我会判断，我的诗有什么是必要的、有什么是适当的。我跟随我的节奏与秩序的需要，而且，我反对混乱和虚无，为了将多方面的现实尽可能转化为一种形式。……很久以前有一个时期，我因为写作一些取悦于人的东西，尝到过“知名”的滋味，但是这个时期早已一去不复返了。
当你写作政治诗时，就像在我战争期间所做的那样，你总会得到一些追随者。今天，对于“知名”，我感到吃惊和不安，因为我想知道，那些反响是真实的，而不仅仅因为我是诺贝尔奖得主。另一方面，我不认为诺贝尔奖已经影响到我，或者已经影响到了我的创作。（《巴黎评论·诗人访谈》）
就内心的强大和对人生的态度而言，米沃什简直就像“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”的“波兰苏东坡”。米沃什出生于波兰，他
“真实地经历了20世纪的一切人间地狱，也体验过某种天堂。他内心装着我们整个世界的理想和幻想。如果没有米沃什，波兰人通过个人经验所获得的关于20世纪的认知将是十分贫乏的，甚至我都不晓得，波兰是否还会停留在跌跌撞撞的步伐上”。（马丽亚·雅尼昂《克朗斯基—米沃什：思想与诗歌节选》）
“他躲过了血腥的20世纪初在他头顶上呼啸不止的立陶宛和波兰的子弹，躲过了集中营（尽管他曾被德国人抓走），躲过了精神迷失，未曾被迫出卖笔杆子。他创作的作品是过去的那个世纪所发表的波兰文学作品中的杰作。他受到很多人的诋毁，但都慷慨大度地原谅了他们。”（安杰伊·弗劳瑙塞克《米沃什传》）
苏轼的不幸遭际，广为中国人所知。在“乌台诗案”中，他同样躲过了杀头。如果没有苏东坡，中国文化的星空，一定会黯然失色，绝不会如此星光璀璨。有了苏东坡，在中国人的内心里，就再没有过不去的坎。梁平喜欢米沃什，更是对苏东坡心慕手追，高山仰止：
一直喜欢、推崇苏东坡，喜欢他的大格局、大胸怀，历尽千般苦难，“也无风雨也无晴”的从容与乐观，最后依然对坎坷的人生际遇作出温暖的回应：“天下无一不好人”。（梁平《自言自语或者几个备注》）
一千年前的苏东坡，与一千年后远在波兰的米沃什，完全是命运相似，才华横溢的隔代灵魂和异国知己。他们共同都选择了“原谅”，并且永远活在我们的心里。他们的精神气质，以及诗歌艺术成就，无形中成了梁平诗歌的文化血液。他们对人生、命运、苦难、不幸的深刻理解，更是梁平终身追求的大格局和人生大境界。这也是我们打开梁平诗歌的一把密钥，同时也让我们更加深刻地理解梁平的诗歌创作，以及他之所以要远离诗坛的喧嚣与浮躁，读懂《一蓑烟雨》字里行间所蕴含的历史和复杂多变的人性，领会梁平诗歌中所彰显出的无穷艺术魅力，乃至在诗歌写作上的苦苦追求。
诗歌成了梁平的精神生活，写诗成了梁平日常生活的常态。默默写诗，深耕细作的梁平，以他的心血之作《一蓑烟雨》，实现了又一次新的突破和精彩蝶变。就像从未离开土地的老农，梁平总是在他心爱的诗歌这片沃土上，辛勤耕耘，默默付出，写出一首又一首优秀的诗歌，最终得到了读者热情的赞誉。诚如梁平所说：“我的整个写作都是未来完成生命塑型的根。”诗歌与梁平，早已融为一体，密不可分。■
（首发于《博览群书》2024年10期，原题《诗是诗人的另一种“人生”》，转载请注明出处）
推荐阅读
唐小林：当代诗坛乱象观察 石华鹏：沈浩波《冷看大众狂欢下的“诗人”》——评论者的“酸味儿” 石华鹏：诗评家们，请对号入座 唐小林：天花是如何乱坠的——漫议对贾平凹传记的炮制 王彬彬：“圈外人”的文艺评论——以秦晖文选《问题与主义》为例 采访录：陕西批评家太客气——再访文学博士李建军
