前阵子，我把腰闪了。
刚闪着的前两天，一个翻身不讲规矩，一个喷嚏不注意体位，我就会再次感受电闪雷鸣般的疼痛。
所以，大部分时候，我只敢躺着，一动不动。
可在我把腰闪了的第三天，我家妹妹发高烧生病了。
妹妹平日里很乖，即使生病了，也不怎么大哭大闹。
只是身体的不适会让她更加粘人些，稍一不顺心就会往人身上爬，求抱抱。
她生病那天，我已经可以勉强下地溜达了。
她见我在屋子里晃悠，动不动就会爬向我，张开双手求抱抱。
本来，孩子生病，老母亲内心就够焦急的了。
我多想弯下腰把她抱在怀里。
但我知道，我做不到。
我只好一次又一次在她扑向我的时候，轻柔地告诉她，妈妈背伤了，没法抱你。
她也许能听懂，也许不能。
但在这教科书般温柔坚定云淡风轻的回应之下，是一颗焦灼和难熬的老母亲的心。
一种杂糅着自责、愧疚、心疼，以及对康复迫不及待的热望的情绪，在我的胸口翻滚着。
有时候，她睡了，我在房里躺着，都会默默地流泪。
原来，一个母亲没办法在孩子需要自己的时候给出回应，是这样一件事情。
我以为我懂得，但其实以前的我很难感同身受。
在这些晦暗不明的心绪里，我想起了R。
R是我家的ex-baby sitter。
去年妹妹3个月的时候，我因为持续高强度带娃而陷入了轻度的产后抑郁。
队友为了减轻我的负担，给我更多出门放风的时间，开始四处找baby sitter。
妹妹坐车手舞足蹈
无奈，我家妹妹挺磨人的，前后换了五六个baby sitter，才遇到了R。
R是哥伦比亚人。交了荷兰男友，便从哥伦比亚辞职，跑来荷兰读书。
她特别有活力，也聪明能干，很快适应了荷兰的生活。
硕士毕业之后，她拿到了一家大型跨国企业的trainee offer。
就职之前有几个月的空档期，加上她本来就喜欢小孩，也在备孕准备生孩子，所以就在荷兰一个叫sitly的网站上发布了求职信息。
我们第一次见面的时候，我就感觉她是个对未来充满憧憬，朝气蓬勃准备开启人生新篇章的年轻人。
一周的试用期结束的时候，我对她挺满意。
比之前所有的baby sitter都满意。
所以我问她，想不想长期来我家帮忙带孩子。
结果她说，她来不了了。
因为她临时在医院排到一个手术坑位，隔周就要去做开颅手术了。
R看起来很健康的，爱运动，爱美食，爱一切世间美好的东西。
如果不是她说，我真的很难把她和“开颅”手术联系在一起。
R有个老毛病，动不动就无来由地头疼。
这些年来，她都是当不明偏头痛“治”的。
最近一次在荷兰，她头疼得厉害，去看医生。
本以为医生能给开更高效能的止疼药，谁知道医生说，要不你去医院照个MRI吧，以防万一。
她当时还打趣地说：
我很多朋友给我抱怨说，荷兰家医都是扑热息痛和热水澡包治百病。
居然让我去照MRI，我当时还挺震惊。
结果一照，就真相大白了。
原来这些年，她的间发性头疼是因为脑动脉畸形压迫神经导致的。
医生说，
你这个病，就像是脑袋里撞了个定时炸弹。
说不好哪天血管爆了，你就没了。
R对我说，她也是看完医生才知道，原来像她这样的病人最好是不要坐飞机的。
也难怪她以前坐飞机总是头疼得厉害，能听到脑袋里血液汩汩流动的声音。
术前，医生说，
这手术虽然得开颅，但技术成熟，风险不是特别高。
出现各类意外的几率大概是15%。
不用太担心。
不是不担心也不是不害怕，但R也还是壮着胆子上了手术台。
去手术前两天，她下午来我家帮忙带了妹妹，晚上还去阿姆斯特丹和排球队的姐妹聚餐。
我当时想，她这么精力充沛的，应该不会有什么事吧。
术前，她给我留了她男友的电话。
手术当天，我估摸着手术该结束了，给她男友发了信息。
结果他说：
手术比预计的要久，他们还在等着。
然后就再没消息。
隔天，我发信息去问，没有回应。
过了大概一周，我又发信息问，才收到R男友的回复。
得知，R在手术中大出血，险些丧命。
好不容易抢救回来，左半边身体没法动了，偏瘫。
一个人的命运就这样“转折”了。
那段时间，我经常和R发信息。
她说，
她每天最痛苦的时候，是一觉醒来，发现自己动不了。
有时候都觉得这么活着，还不如没抢救回来。
有时候又鼓励自己，一切都有它发生的原因。能救回来是奇迹，她不该辜负了这份生命的奇迹。
我把我的心理咨询师介绍给她，炖了牛肉，带上大红枣送去给她吃。
一有空就和她聊聊天。
再见面是三个多月之后。
R从康复中心回到了家里，已经可以下地走路了。
虽说她还不能自如地活动左腿，但她能用左腿支撑着地，让自己向前移动。
只是腿不怎么听使唤，所以行走的过程中，左膝无法弯曲，像一条硬邦邦地法棍一样，在右腿的牵引下拖着往前。
她整条左臂仍然毫无知觉，手掌不受控制的蜷在一起。
我去的时候，正好是她每天“练习”走路的点。
于是，我推着妹妹陪她在楼下遛弯儿。
一路上，她向我诉说着这几个月来自己的心路历程，好几次哽咽。
她一边顽强地对命运做出反抗，但另一方面又无法接受发生在自己身上的一切。
医生说，
有了她的前车之鉴，如果下一次再遇到像她这样的病人，应该不会建议对方做手术。
她说，
为什么非得是她手术翻车？非得是她去牺牲自己往后活动自如的人生，去给别人当前车之鉴？
回到家里，我把妹妹从推车上抱下来，让她在地板上爬着玩儿。
R满脸爱意地看着妹妹，问我能不能让她试着抱一抱妹妹。
我欣然同意。
她有些吃力地把妹妹接过去，用不太听使唤的左胳膊揽住妹妹，又用右手护着她。
只是这么抱一抱我家妹妹，就让R欣喜不已。
她说，
医生都和她说，如果她想生小孩，是可以生的。
但一想到自己半边身体不听使唤，没法像健全人一样给孩子最好的照顾和呵护，可能连抱孩子这么轻而易举的事情都无法做到，心里就难受得紧。
不过，现在我发现我即便是这个状态，还是能抱小孩，真的很开心。
如果我更努力地去复健，可能还是可以有自己的小孩，去好好照顾她呢。
但我真的不知道我还能不能恢复。
说着这些话，R的眼里闪着泪光。
我的眼泪在眼眶里打转。
现在回想起来，当时去看R和她聊天，我对她的遭遇是万分同情的。
但同情的同时，当时的我内心也曾不止一次有一个小小的声音在说：
如果她能接受命运的不公，她的日子可能会好过些。
现在她很多的痛苦愤懑恐惧和绝望，其实都是不愿接受境遇而遭受的心理上的折磨。
如果特别特别想，她即便是现在的状态，其实也是可以生孩子的呢。
而几个月之后的我，只不过是因为闪了腰暂时没法抱孩子，就痛苦焦躁到无以复加。
再想想经历了这人生巨变的R，我当初凭什么居高临下地俯视她的境遇。
我的心理活动真是太过于自以为是了。
道理是一点没错，但如果不是用来启迪自己，而是去要求别人，那就不对了。
毕竟，道理谁还不会说。
难得是，当我们自己是那个被命运砸中的人，如何去践行。
如今的我，仍然没办法像“理想中”的理性人那样，一秒接纳瞬间翻篇，宠辱不惊地迎接命运给我的一切挑战呢。
腰闪了的我，躺床上，想到几个月前自以为是的自己，忍不住感慨：
对于他人，我们很难做到真的感同身受。
难怪老话说：
未经他人苦，莫劝他人善。
时常，那些处在困境中的人，并不需要我们的鼓舞，也不需要我们的出谋划策。
如果我们在关心别人的时候，能放下脑子里智识的评判，只是给予一双聆听的耳朵，依靠的肩膀，和温暖的手掌，就已经是莫大的善意。
小的时候，读到“苦难是一所大学”，总不能理解。
受苦有什么好的呢？
人到中年似乎才有点看懂，在苦难里，我们能磨砺心智。
但更重要的是，通过自己切身苦痛的体验，我们才能更好地共情他人。
有过成为弱者的经验，才能在自己处在“强势”的时候，能带着理解和善意，默默地蹲下。
这大概就是compassion的源起吧。
