回首人生│我在东山峰过年
旅行
2025-01-29 07:08
广东
我在东山峰过年
刘 金 娥
湖南常德老知青
按照当时农场规定：凡农场干部职工一年只有一次探亲假。中途请假回过家的，春节一般不再给假，提倡和鼓励知青留在农场过革命化的春节。我因家中出现意外请过一次假了，所以这次按规定是再没有假了。但规定是死的，人是活的，好多人都以为不会这样死板，难道还真不准我们回家过年吗？所以在年前写给爸爸和哥哥的信中，还说我有可能回家过春节，而且非常期待地等着回家那一天的到来。 在这多半年劳累孤寂的知青生活中，我真的想家，想老爸、想哥哥！特别是在繁重的体力劳动中感到力不从心而又不愿放弃自尊自强时，在工作和生活感到压抑、失落、对前途和命运感到迷茫时、在各种节日和家人的生日时，更会想得发呆发痴情难自已：心里发酸、眼里噙泪——毕竟，那时我还不到二十岁啊。 当时我的母亲已走，哥哥又在长沙工作，而我则在这离家四百多里外的大山深处，一家三口萍飘三地各自谋生。临近春节了，想到爸爸孤独一人，哥哥即使回了家，可节前的缝补浆洗，家里的年货等等，全靠两个大男人张罗打理，作为女儿和妹妹的我心里实在是歉疚难安哪。 可是，最终我还是没有请到假。我久久地发愣，背着人偷偷地哭了。我想不通农场为什么这么不近人情，难道只有在这荒凉的大山里过年才算革命吗？![]()
我们北山10队，是由常德市五中和七中高、初中应届毕业生为主组建而成的连队，地处海拔1400多米的山脊处，比邻东山峰地势最高点的气象站，也是东山峰南山与北山之间的一线分水岭。临近春节时，东山峰方圆45里早已是银装素裹。 大雪封冰窖、寒风助凄凉！各种农活都不宜再做，人们蜷缩在各自的茅草棚里，苦度这无情寒冷的冬天。 冒着漫天大雪、带着鸟儿归巢的急切，一批批知青和职工都陆续匆匆下山，他们或三五成群或拖家带口，踏上了回家团聚之路。一次次目送他们急切离开的背影，我怅然的心山一重水一重路千转地陪着他们渐行渐远。我仿佛看到老爸和哥哥联袂寒风中，守望在不失温暖的家门口，翘首企盼我的归来…… 泪眼恍惚，幻影重重，但我心里清楚走了的只是别人，而我是一只误了归期的失群孤雁，我只能默默地祝福他们一路平安。我喃喃地呓语：爸、哥，对不起，这次我不能回家陪你们过年了。我真的好想好想你们，我想回家过年，我真的想回家和你们一起过年——好想好想！就这样，一回回我就像一块孤零零的山石伫立在风里雪里，好几次还是留守的同伴拉我回屋。我的泪在寒风中凝结脸上，我的心在冰雪里阵阵颤抖！ 走了，都走了，连很多老职工及家属也走了。腊月二十九这天，全队只剩下我们六个知青和几户职工，而平时来往较多的高中同学就留下我一人。平常很拥挤的七八个人住的宿舍，一下子变得空落落的。整个队屋一片鸦寐雀静，静得让人发憷。更远处原本就山稠人稀的大山就更显荒芜空寂、深幽苍凉。 此刻，因我们上山下乡闹腾醒来了的群山，似乎又随着春节返乡大潮被裹挟走了太多人气而酣然入梦，惟有我们这些醒着的留守者在孤独思乡。 我形只影单、两眼迷离、四顾茫然、五心不定、六神无主，似乎连思维也僵滞了，不知道今夕何夕，也不知何去何从。站不是，坐不是，心慌气闷而又无聊至极。“寻寻觅觅、冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……守着窗儿，独自怎生得黑？……这次第，怎一个愁字了得！”忽然间我似乎真正读懂了李清照这首名词——情难了，意难了，乡愁难了，了不得也得霸蛮了，我唯一的选择只能在凄惶中苦撑。 那晚临睡时，我把门拴好，找了根木棒顶住，然后拖张桌子抵住木棒。想了想，还是不放心，看看窗户，又在屋内巡视了一遍，然后抱了上铺一床被子压在我的被子上，再用棉衣包着头，蒙头蒙脑地睡下了。夜，死静死静，只有那风吹草木的声音如同鬼哭狼嚎一般令人惶恐，偶尔一声什么响动或是积雪压断树枝发出“咔、咔”声，也好似晴天霹雳动魄惊魂，漫漫长夜的每一分每一秒都让人慌神揪心，我久久无法入眠。好长好长的一夜啊！ 似醒非醒的迷糊中，感觉正在和家人吃年饭举杯祝酒，突然，手中杯如闻迅雷般的惊落在地，砰然摔碎。我蓦然惊醒，心跳怦怦，闭住呼吸小心翼翼地竖起耳朵一听，哦，原来是老鼠窜上桌子碰倒了一个玻璃瓶。我捂着心口的手这才放松，浑身紧紧地缩成一团，两手死死地扣紧被边，在被内大睁着两眼、高竖着耳朵，苦熬待天明…… 天亮了，胆子大了些的我神经一放松一个回笼觉睡到近中午才醒，洗漱完毕自己用煤油炉将面粉和水做了一碗“蛤蟆跳水”，一就二便算是对付掉早餐和中餐。出门逛逛听说有老职工出面安排留守人员吃年夜饭，于是我们这几个知青伢妹子立即忘掉忧愁、喜笑颜开，穿上深筒套鞋踏着没膝深的积雪赶到食堂去了。 忙了一下午，我们在食堂做了山羊肉、野猪肉、腊肉、马铃薯、萝卜干等好几样菜。没有盘子，我们就把自己的脸盆洗干净装菜；没有桌子，就把食堂的大门下了一扇搁在长条凳上当桌。留守的知青、老职工共十多个人，一起围着“桌子”，吃的吃饭，喝的喝酒，边吃边聊，举座尽欢。热烈的气氛、跳跃的炉火，与外面北风高歌、雪花狂舞形成一凉一热两个世界，辞旧迎新，东山峰上的年不知不觉就这样过去了。 那天，从不沾酒的我，也装模作样地高擎酒杯，遥对家乡的方向默默祝福，我不知此刻父亲和哥哥是不是也在对酌？也在想着他们的女儿和妹妹？泪流了下来，脸上还在强颜欢笑，菜已经凉了，却久久不愿放下碗筷。 东山峰上这个难忘的春节，伴着寒风、伴着雪花、伴着眼泪、伴着欢笑，永远地保存在我的记忆中。 作者简介： 刘金娥，网名沉默是金，女，1972年3月常德市五中高中毕业后下放东山峰农场，1975年7月第一批招工到桃源纺织厂工作，1980年入党，1983年通过考试转干，1984年调到常德卷烟厂工作至退休。来源：湖南知青网丛书《乡痕》（上）
主编：殷明坤
![]()
