![]()
尤力卡
你的孩子有叛逆吗
“王崇，你在上海吗？我今天想你了，就想试试打这个电话，也不知道这个号码是否还能找到你。毕竟好多年没联系了。”我意外地接到她的电话。“T老师，好意外啊。我在湖北武当山呢？你好吗？”“我身体不太好，各种病，年纪也大了。上海疫情尽管好多了，可还是要三天做一次核酸检测。”我的确感到非常意外，这么多年过去了，接到她的电话。
她告诉我，她的小孙子已经10岁了，之前上海疫情，小家伙一直在上网课，没有办法出去玩。“我的小孙子很顽皮，老师总是告状。皮肤也常常发疹子。王崇，你的孩子多大了？你现在每天在做什么呢？”她问。
我告诉她，我的孩子已经15岁了，三年前回国度假，因为疫情一直滞留在中国，断断续续已经失学三年了。现在，我每天除了烧饭，还要给他上历史课，然后就是写书。
“你在写书啊，那太好了，你早该出书了。书如果出版了一定要告诉我。”我对她表达我的感谢。一部分的情绪，还沉浸在接到电话的意外里。“王崇，你的孩子那么大了。他好像叫闲空是吧。你快告诉我，他有叛逆吗？”王崇：T老师，这真是个好问题啊。就我的观察，即将进入青春期的闲空，并没有叛逆。但情绪确实会比以前大。看到社会上一些人不太合理的做法，情绪明显比以前大。但只是情绪，没有叛逆。不过，T老师，以前的我倒是很叛逆。正是因为我的叛逆，意外地认识了你，给了我巨大的支持。王崇：那时候，我大学毕业第三年，从《解放日报》主动提出，去集团新成立的《新闻晨报》工作。年轻气盛，常常因为新闻判断与部门领导有很大差异，而有情绪。记得有一次，因为一篇我认为根本不值得刊登的稿件，却被我们部门发表在相关版面的头条，还对写稿记者提出表扬。我当时听着领导的表扬，越听越坐不住。当众提出了反对意见。可想而知，那位领导被我当面表达不同意见气炸了，把我批评了一顿。我一气之下，起来离席。
要知道当时的我，既不是新闻系毕业，又是刚刚履职三年的年轻记者。这样背景的年轻人，要在新闻价值评判上，表达自己独立的观点，困难可想而知。我通过总机，拨打了集团另一张更具影响力报纸的相关部门主任的电话。
电话里，与我素昧谋面的你告诉我，你们部门那天也有那篇稿件，但你们只发了很小的一栏题新闻。你还非常抱歉地与我说明，那篇文章还是要发一下的，希望我能理解。
挂了电话，我一屁股坐在椅子上。既感激你在新闻判断上给我的强有力支持，又对自己的现状和未来感到迷茫……
T老师，你一定不知道，你对那篇新闻的判断和处理对我的影响。之后，我向报社更高领导表达了转岗的意向。尽管那时的我，常因新闻报道出色受表扬。我所写的文章，也大多生动有趣，但是我找不到工作的意义。
T老师：我记得后来你去了《新闻晚报》，当了一名编辑，不再写新闻了。王崇：是的，我不想写了。晚报编辑每天早上5点上班，下午2点甚至更早就可以下班了。不过，T老师，我说的这事，你还记得吗？T老师：我当然记得，这件事给我留下很深的印象。后来我们在集团妇女联合委员会有过一些合作，你的观点总是令人耳目一新。王崇：T老师，你是我在报社遇到的贵人老师，你支持和鼓励了我对工作的判断，并且推动我主动寻找合适的方向和环境。到晚报从事编辑工作后，我又试着回到大学学习新闻传播，但感觉也不是我期待的，因为我并不是想去拿一个文凭。再后来，遇到一位台湾作家，我们后来成了忘年交。她也是台湾最早出版身心灵书籍的出版人，她送了我整整十本书，其中就有克里希那穆提的书。那个时候，这些书还没有在我们这边出版。当我看到克里希那穆提的书时，我的精神重新振作起来，也让我对新闻工作有了新的思考。那之后，我开始独立负责晚报女性周刊的主编工作，学习新的东西，我的生命力和创造力也再次被激发。所以，T老师，真的要谢谢你才是。T老师：王崇，唉，说起这些，我也很感慨。过去我也是很不成熟，因为生性直率，得罪了不少人，让我们部门的年轻人失去了一些发展的机会，对于这些，我有时也会反省。王崇：T老师，我听你这样说，我很能理解。站在你的角度，你会这样看问题。我只能说，站在一个年轻记者的角度，如果当年你是我的领导，我会非常高兴。因为我一直认为，新闻从业人员，最重要的是要有独立而清晰的价值观。一个编辑部是否有精神追求，是否有清晰的价值观，对我这样的年轻记者是很重要的。没有了这些，我找不到自己，也找不到这份工作的意义，那么所谓的发展机会又有什么意义呢？尤力卡
年纪大了，身体也不太好，活着的意义是什么呢
T老师：王崇，今天听你对我说这些，特别高兴，真的。我今年已经75岁了，最近身体不大好。家人对我挺好的，我也很想我的小孙子。但是，我心底里有焦虑，不是特别开心。我今天就想，打电话找人聊聊，那个人是理解我，懂我的，又能说些让我振奋的话。我想到你。王崇：T老师，谢谢你这么说，也谢谢你在状态不那么好的时候，信任我，想到给我打电话。既然我们说到这里，你又是我敬佩的老师，一位老报人，一位知识女性。那么，我也不会错过这样的机会。我想问你一个问题：现在的你，为什么活着？T老师：王崇，你的问题太好了。尽管我有时会焦虑，但是我还是很乐观的，我是不会想到去结束我自己。我是双子座的，我的乐观很像我妈妈。至于你问我为什么活着，我的爱人对我很好，儿子、媳妇，还有可爱的小孙子……我活着对他们来说也是有意义的，我也要为他们活下去。小孙子嘛，学习不太好，老师总是批评他。他到我这儿来，我身体不好，就躺在床上，他就在我身边打游戏。王崇你知道的，打游戏不好的呀，但是不让他打，他就不来我这里了。
王崇：哈哈，T老师，你说得真好啊：你躺在那里，小孙子在旁边打游戏。这样的祖孙陪伴，也是很难得的啊。至于你说他学习不太好，不听话，皮肤常常发疹子。我只能说，从我的经验看，你的小孙子不是不喜欢学习，而是他所学内容和方式都不是他感兴趣的。我还没有见过一个孩子是不爱学习的。但是，我们的教育，从内容到方法，还有很多地方是可以改进的。不过，每个孩子都有他自己的机缘和命运，就看他的父母是否在未来有可能给他找到更适合他的学校了，当然这个也不能强求。
不过T老师，你觉得你刚刚回答我的，你活着的理由，你感觉怎么样？那是真正的理由吗？
T老师：我刚刚说的那些，好像都是在为别人活，我感觉并不是我真正活下去的理由。关于这个问题，我自己其实是没想明白。王崇：嗯，你可以继续想这个问题，如果你把这些问题都想明白了，你应该就可以把自己疗愈了，尽管我还不知道你到底生了什么病。T老师：王崇，我很认同你说的。你相信我是可以痊愈的？王崇：是啊，为什么不是这样呢？我们知道，很多慢性病是因为内在有很多困惑，没有解决。如果把这些问题都想清楚了，看明白了，并且通过实践转化了，人不就可以痊愈了吗？T老师：王崇，我知道我今天为什么打给你电话了，你说得真好。王崇：T老师，既然你很认同我所说的，我想给你几个建议，不知是否合适？尤力卡
建议一：你可以接纳你的焦虑吗？
T老师：王崇，我很需要你的建议。我记得很多年前，我就问过你，你会焦虑吗。你那会儿孩子还很小，你回答我，你会焦虑的，为什么不焦虑呢？我当时就觉得你说得真好，原来你也会焦虑。其实我的焦虑也很像我妈妈，她是一个很会焦虑的人。我还需要再稳定一点，不要焦虑，因为焦虑也没有用。王崇：焦虑挺有用的，因为一定是发生了什么，想到了什么，才让我们焦虑的。那么，究竟发生了什么，想到了什么，就很值得我们好好了解自己了。比如，一想到小孙子上学，老师会批评他，那是会很让人焦虑和担心的，这个时候，我们就可以借着焦虑看看我们的期待或渴望了。所以，焦虑是很有用的。T老师：王崇，你说得对。我可以觉察我的焦虑，接纳我的焦虑。王崇：T老师，你觉察得真快，总结得也很好。我想到一个画面，我们多年未见，今天我意外地到你家去拜访，我敲门，你开门了，看见我，很惊讶，但你会说，王崇，你怎么会到我家来，快快快，快坐，我身体不太好也没有办法招待你，但你快坐下来。T老师，有没有可能，如果焦虑来敲门，你也这样对它？T老师：当然可以啊，我可以与我的焦虑对话。王崇，我有没有告诉你，退休后，我报名学习了心理学。我的同学都是一些年轻人，但她们很喜欢我，觉得我很开放，什么都愿意分享。你说的这些，提醒我接纳我们的情绪。王崇：对，就是这个。T老师，这就是你给我的印象，喜欢学习，愿意分享。T老师：那时我的很多同学都说，我的年纪和她们的妈妈一样大，要是她们的妈妈也可以这样，与她们聊天该有多好。不过，这两年我确实身体不太好，眼睛也看不了书了。但我耳朵很好，我的听力很好，我把很多电视剧都听完了。我可以写大字，很大的字。每次儿子、媳妇、小孙子来我家，我都会写些文字记录。记录我对他们的观察。我对我儿子说，这是我以后留给他们的宝贵遗产。不过，他们是否想要，我就不知道了，反正我自己写得很高兴。王崇，我都写了三大本了。王崇：哈哈，真好啊。有机会，还是先让我读读吧。不过T老师，我听到你的心理学同学称赞你，如果她们的妈妈也能像你一样愿意学习、分享就好了。我就在想，是啊，如果上一代人都像你这样，多好啊。但我也很清楚，你和大多数你的同龄人不一样。75岁的女性，在那个年代很多人没有机会受教育，更没有多少人可以成为新闻记者，成为报人。这是客观事实。那么，一个知识女性，一个曾经的报人，她是如何看待年龄，如何看待生病，如何看待健康，是很不一样的。所以我说，如果可以借着自己的疾病，年老，把这些问题想清楚了，而且康复，你就可以告诉别人，原来年龄是这个意思，原来人还可以这样活。
T老师：王崇，听你说这些我很愉快，也很享受。关于活着的意义，我很清楚，仅仅为家里人活着，并不能让我精神振奋。我知道，一定还有别的。但我自己想不明白，需要找人聊聊。王崇，你一定要尽快把你的书写出来，我相信它会帮助很多人。王崇：T老师，谢谢你的鼓励。写书这件事，对一个记者而言，原本不应该是个问题。如果把我过去的采访或写作收集起来，已经可以出版好几本书了。只是，这些似乎并不能完全表达我，特别是作为我的第一本书。王崇：这本书主要是介绍我和熊过去20年经历了什么，围绕着记者工作，孩子养育以及后来我们双双经历两位母亲离世这些具体事件。在这些事件中，我们是如何学习的，又是如何实践我们所学的。是我们这对夫妻在生了孩子之后，真实的经历和实践，也算是提供一个夫妻实践的样本吧。T老师：那真是太好了。王崇，在出书这个问题上，你不能太理想主义。要抓紧写出来，哪怕是出版了再修正都很好。王崇：是的，我很同意你的观点。其实，决定写这本书，与我们刚刚谈到的意义也是有关联的。大约在我的孩子12岁左右甚至更早的时候，我观察他，得出了一个结论：我和熊这么多年，对这个孩子养育的方法基本是恰当的。即使他只有12岁，我都能确定，对于他的未来，我不需要任何担心。今年他15岁了，他对学习有热情，对自己有比较清楚的认识，对他人有感情能体恤，对世界充满好奇。有想法，也有行动力。
我这样说，并不是他没有缺点，但他真的是一个很好的人。而这一切，不是因为他比别人优秀。除了他自己的天性，更主要的，也是可以总结的，是我和熊对他的养育方式。
我不觉得我和熊很了不起，如果有更多家庭实践我们学到的方法，那么他们的孩子也会如此。对于这一点，我和熊深信不疑。这是最终让我们动笔写书的动力。
尤力卡
建议二：思维人活着的意义是什么
王崇：T老师，我这样对你说，也有我的意图。今天，我们的对话涉及到很重要的话题：年龄和健康。在我看来，75岁只是一个时间概念，疾病也是我们通往健康的必经之路。只要方法得当，我们每个人都可以更年轻更健康。如果哪一天，T老师，你通过学习，让自己更健康，你将会与我在谈论养育孩子一样自信而有说服力。你我都曾经是职业记者，尽管你已经退休，我也离开了报社，但那只是意味着我们会在更广大的舞台去影响更多的人。你可以想象，一定有很多人因为与你类似的原因，感觉自己日渐老去，疾病缠身。他们也有着与你同样的渴望，渴望健康而有活力地生活。而在这一点上，你大有可为。
王崇：T老师，谢谢你这么信任我。那我继续说。自从我母亲过世后，我就一直对死亡、健康、疾病这些问题感兴趣。我也在想，人为什么活着，人活着的意义究竟是什么？搞清楚这些，也就能搞清楚健康和疾病等问题。我以前也告诉过你，大学四年，我每周都去教堂，那个时候，我就想找这些答案。但是我没有遇到能够打动我的牧师，尽管那个时候我的确一心想把自己交托给某一条通往真理的路。但是，每次我在读《圣经》的时候，我的内心都有触动。再后来，我在读《心经》、《金刚经》、《论语》这些经典时，也有同样的触动。这几年，这种触动就更多。
我越来越意识到，我们活在世间的目的，其实是要显现我们每个个体里面的神性，借由我们所遇到的困境，通过完全的自我负责，自由选择我们应对这些困境的方式，将这部分彰显出来。
如果，我们相信我们每个人都是可以更年轻，更健康的，我们就会去实践我们所相信的。就像当年，我相信一定有不同的方式，养育我的孩子。所以我和熊不断学习，寻找与我们内在最相应的，然后实践。
因此，这几年我和熊在外分享，很重要的一个议题就是：重新认识我们自己。那个透过重重困惑，彰显出来的更伟大的自己。这就是我给你的第三个建议。
尤力卡
建议三：好好地去认识自己
T老师：王崇，我都听得懂，很受用。不瞒你说，退休后我把整本《圣经》又重新读了一遍，有些地方还去查英文资料，那时看得非常愉悦。尽管我也不是基督徒，但这些经典的阅读，本身就很启发人。你给我的第三个建议是让我重新认识自己，我明白你的意思。好像是认识自己，就是认识我们神性的部分。那王崇，你说说，在你眼里，我是怎样一个人？王崇：好问题啊。当我还是一个年轻的记者时，我与你素不相识，你却在精神上给了我巨大的支持。这也同时展现出你是怎样一个人，你如何看待这个世界。你有自己的新闻观，价值观，你坦诚而正义，知道什么东西需要妥协，也知道妥协的边界。同时，对于像我这样一个小记者，你真诚回应，表达观点。这反映了你是一个敞开的、信任他人和世界的人。还有就是你是一个平等的人，并不会因为对方是小记者就拿腔拿调，不屑一顾。
每次我们谈话，你都非常认真地听，然后去实践。你在退休后选择去学心理学，与更年轻的人一起学习、分享。你有一颗孩童般的心灵，永远学习着，吸收着。你让我给你建议，其实哪里是我给你建议，是你准备好了，我适当回应而已。本质上，是你自己要听这些话。
你说你遗传了你的母亲，常常会焦虑、担心。但每次我在报社大楼里见到的你，都是说话稳稳的，走路稳稳的，不急不缓，并且很幽默。所以，在你内心深处，有一个完全属于你自己的，稳稳的内在。
T老师：王崇，谢谢你啊，你说得太好了，帮助我看到自己。我还要加上一点，我这个人特别真诚，我不说谎，也不阿谀奉承。尽管也得罪了一些人，但我内心是坦荡的。这一点，我很欣慰。王崇：T老师，你写了三大本你眼中的别人，你会继续写写你眼中的自己吗？T老师：会的，会的。我刚刚想到，自从你不在报纸上写了，我也不再看报纸了。刚刚你说到记者工作，哪里都是阵地，都传播更好更健康的思想和理念。我也想到，集团有时会派人看我，我都推托了。确实现在身体不太好，也不太想见人。等我恢复了，我可以试着不再推托，借着他们来看我的机会，与大家聊聊。尤力卡
后记
给T老师的三个建议，是我真心希望每个人去思维和实践的。每一条都是我的多年实践心得，也有很具体的方法。我想着近期集中精力，把书稿完成，未来我和熊将就这些主题，进行具体分享。感谢T老师打电话给我，也将此文献给所有上了年纪的父母。我的朋友们已经催促我们，希望有更多与老年父母一起参与的分享、聊天。
写这篇文章时，让我想起我在新西兰的忘年好友Soolee，她曾经也是一名记者，在新加坡和香港工作过。今年也70多岁，同样是每日看书，常常写作。个性鲜明，有自己的主张。我希望她有机会可以与我一起来中国看看，走走，分享。
关于作者： 尤力卡：曾任上海《新闻晨报》23年职业记者，编辑。家庭治疗师。“儿童中心”和“心世界”专栏作者。闲空妈妈。
熊乾佑：曾任上海《解放日报》报业集团记者、编辑。新西兰执业针灸师。家庭治疗师。闲空爸爸。 |
