青海湖 黑颈鹤站立在即将被淹没的巢上（摄影：智华）
引言：2009年，“乡村之眼”就已经来到青海湖畔，开展了一次以“每一个鲜活的生命”为主题的纪录影像培训班。学员们创作出了包括智华的《我和大天鹅》在内的十部影像作品，此篇文章为该项目的回顾。2023年，在青海湖景区管理局的支持下，“乡村之眼”再次回到青海湖边，这一次学员们拿出了5部作品。15年过去，智华的伙伴多了“泉湾影像小组”，他们结伴拍摄，结伴给黑颈鹤筑巢，越来越多的人正参与到青海湖生态保护和国家公园创建的队伍中。
编辑｜杨茸茸
文｜吕宾 郭思宇 黄膺
图｜来源于项目资料
01
“所有生命都希望鲜活的活着”
学员们纷纷拿出自己手中的“新式武器”，现学现用（资料图，左为智华）
02
“要保护什么”
保护是为了人类，而只保护对人类“有用”的生命吗？学员扎西很不认同这样的观点。他说，在藏族人心中，所有生命都一样，都是平等的。人类不应该划分一二类保护动物或植物，更不应该根据人类的喜好和价值判断决定哪种生物该保护。
这是藏族人们千百年来在高原上积累的生存智慧，演变为一种万物平等的生态伦理观念，这就是藏族人们心中一直延续的对于生命最本真的看法——万物都是平等的。
"谁来保护?"
"怎样保护?”
扎西举了一个例子:在他的家乡年保玉则——藏区最著名的神山之一，他小时候从来没人在山下的圣湖里洗东西，也没人在湖边的森林砍树，当地所有人都有这样的意识。但现在，水里开始出现了垃圾，并且越来越多，很多年轻人觉得“传统的东西”都是陈旧的。而当地社区传统和信仰一旦丢失，对建立在此基础上的保护来说是最可怕的事情。
因此在扎西看来，有三种主要的保护方式：一是保护和传承传统文化，比如“万物皆平等”的观念；二是尊重信仰，尤其是在有信仰传统的地方从事保护工作，要牢记“每一个生命都是鲜活的”，教育人们尊重每一个生命；三是用现代的科学方法和理念，比如设立保护 法律、政策，或者用一些科学的设备监测和研究动植物等。
“为什么要保护自然？”
很多人觉得保护自然就是为了保护我们人类，其实不是这样的。扎西觉得，“松芭喇纳唐吉嘎”不仅是一个哲学概念，或只是一个文字上的东西。“每一个鲜活的生命”都是需要去细心观察的。
“人悲伤的话是一年的事,鸟类痛苦的话一生都会痛苦的。”这是一句藏族传统的谚语。扎西的父母曾经给他讲过很多关于家乡年保玉则地区“冲冲”（藏语:黑颈鹤）的故事，扎西也把这些带有些传奇色彩的故事讲给了大家听。
在年保玉则的湿地，每年春天黑颈鹤都会飞来住上几个月，11月左右又离开。有时候，当年刚出生的幼年黑颈鹤可能还没长大，不能跟着父母飞走，父母就会做一个草堆，把孩子留在当地。
扎西声情并茂为大家讲述黑颈鹤的故事（资料图）
牧区的狗看到草堆后，它们会把草堆扒开吃里面的小黑颈鹤。如果牧民看到哪里草堆特别多的话，会为了保护黑颈鹤而主动远离这里扎帐篷，让狗没有机会发现这些还未成年的小鸟。
一天晚上，扎西家里的狗跑出去咬伤了一只成年鹤。第二天在鹤群要飞走的时候，发现有一只怎么都飞不起来，于是所有的黑颈鹤都落下来，等着它能飞上天，如此反复了很多次。到晚上鹤群都飞走了，只留下了三只，两只大的，一只小的，它们在一起仰着头叫着。太阳快落山的时候，爸爸也终于带着小黑颈鹤飞走了，但是妈妈由于受伤无法离开。于是，那个冬天，扎西一家把她养在家里。
冬去春来，来年4月的一天，黑颈鹤妈妈开始不断地在房屋附近的草丛中叫着。那天傍晚真的飞来了一群鹤，那是每年都来年保玉则的鹤群。其中一只突然从天上俯冲下来，直直地奔向那只留守的母鹤，他们倒在了草丛里，长脖子缠在一起！一位很有见识的老喇嘛说:他们因为彼此太思念了，所以抱在一起就晕过去了。到天黑的时候，两只黑颈鹤还没有爬起来。人们走到他们身边时，发现两只都死去了……
不管这个故事的真实性如何，在长期的相处中，人与自然之间形成的深厚感情都是毋庸置疑的。尤其在圣洁的雪域高原，人对动物、对自然的观察之细腻，情感之丰富更是显得突出。
“其实每一个生命都是有感情的”，扎西说。
回过头来看保护工作，来看这次拍摄的“任务”，是为了保护站吗？是为了用林业局发给我们的摄像机交作业而去拍片子，还是你确实在关怀一个“鲜活的生命”？无论它是青海湖边的普氏原羚也好，黑颈鹤也好，或是其它一些没有名气的动植物。我们都应该用心去想想：这也是一个生命，我有多大能力可以去帮他呢。
| 推荐文章 |
