![]()
引言：4月初，乡村之眼和碧山旅行一起组织了一次公益影像研学行，我们招募到了来自北京的9位朋友，前往位于云南省红河县阿扎河乡的切龙中寨进行游学体验。和以往每一次活动一样，老乡们恳切又热情，客人们也从“抵达切龙”逐渐到“看见切龙”“关心切龙”。
“这儿特别好，一切都发生在周围”，五天的行程结束后，大家感叹道，“村民们是真正地双脚踩在土地上在生活，他们知道桌上的粮食从哪里来，到哪里去，真切地感受着风和雨”，“要遇到大饥荒，我们得跟车大哥和车小哥在一起，就迅速就能够在野外做饭，他们身上传统的智慧，特别特别宝贵。”
而大家这一心路历程正契合了乡村之眼所追求的愿景：让现代“看见”乡土，让乡土启发现代。
文｜杨茸茸
编辑｜杨茸茸
北京到切龙中寨的物理距离，将近3000公里。依靠我国发达的交通网络系统，花大约一天时间可以消弭这个距离，从北京抵达切龙。然而，生活在北京的人与生活在切龙的人，横亘在他们之间的文化距离与心理距离似乎更远，想要弥合这个距离，除去肉身的抵达之外，需要双方更多层面的互动与交流。
通常来说，抵达之后旅行开始，大家便可以体验切龙中寨保存完好的哈尼民族风俗，游览当地自然风光。就像一般意义上的旅行那样，去田间地头，走村串巷，从原来的生活中暂时抽离喘息，追寻想象中的诗与远方；从格子间里出来透气，捕获一种“人间烟火气”，给生活增加一点“生活”的实感。大家在旅行中寻找着自己生活中的“附近”，但又不会走得很近。
乡村之眼想要做一点不一样的事情，“我们不是旅行社，我们是做乡土文化和乡村发展影像记录的公益机构”，机构研学版块负责人杨倩老师认为：“如果是参加在地公益活动，也一定是首先基于乡村社区的‘感受’，内与外的互相‘看见’同样很重要，乡土不能只是单方面地‘被看见’”。
切龙中寨与乡村之眼的联结维系了已有6年，切龙是一个有着强大内生力量的社区，村民之间的联结稳固且良善。抵达目的地只是旅途的开始，在这次研学旅行中，我们希望来到切龙的人，能放下文化偏见，从“走进”到“走近”，在心理上慢慢靠近切龙，真正“看见”切龙，在这里重新建立起与“附近”的连接。
![]()
切龙中寨航拍图（摄影：王英）
01
2013年，“红河哈尼梯田文化景观”被列入《世界遗产名录》，世界各地的游客蜂拥而至，旅游目的地以元阳梯田为主。切龙中寨距离元阳的梯田主景区有40多公里，离阿扎河乡政府也有约半小时车程，且山路崎岖，交通不便。种种原因下，切龙中寨的传统风俗、民族文化保存完好，梯田对他们来说不是景观，而是日常生活，是生计所托。于是，最初想要寻求更“原汁原味”旅游体验的一群人，便陆续来到切龙中寨，很多摄影师会在寨子举行“开秧门”等重大节日仪式的时候，扛着重重的摄影器材、带着帐篷来到切龙，捕捉生活在这里的人们最自然的状态。影像与时不时出现的游客，从彼时开始就已经慢慢进入到村民的生活当中。然而，和中国的大多数村庄一样，近年来寨子里外出打工人口逐年增多，村子逐渐空心化，现在还留在村子里的多是老人和小孩。劳动力不足，加上气候变化与环境变迁带来的水资源短缺问题，梯田也开始荒芜，车志雄痛心：“劳动力的流失，文化传承出现了断层，成片荒废的梯田就像没有乳汁哺育的孩子，而我们山里人的生命也就终止了。”直到今天，切龙中寨仍旧不是一个旅游社区，但社区里的村民从十多年前开始就一直在同外部打交道，这是一个开放，但又没有被太多裹挟进旅游市场中的社区。外来者到达村庄之后，是被当作“远方的朋友、客人”，而非游客。面对远道而来的客人，车志雄（后文称车大哥）起初想不明白，“为什么他们拍一张相片，花了多少钱才来到这个地方，我就慢慢慢慢地想……这个事情是很不容易的，他们就这样来找我们，所以我就，不能丢失（文化传承）这个事情。”天快擦黑，9位北京来的朋友和乡村之眼的工作人员坐着一辆中巴车出现在村口。车未停稳就已看到在路边等待的车大哥和寨子里的孩子们，他们穿着哈尼族服装，在寨门旁往外眺望。寨子里，乡土影像传习馆门前，早已沿街摆好了延续二十多米的长街宴。芭蕉叶上满满当当摆了十多道本地菜肴，有梯田里养的稻花鱼、紫色山药泥、凉拌树皮、谷物粥等等不一而足，竹筒杯里是粮食酒和棕苞茶。这些菜肴的食材，几乎全部取材自当地。这次长街宴美餐，包括接下来几天的厨师，都是白六哥以及车大嫂为首的妇女们。![]()
切龙中寨本地菜肴（摄影：小羊）
开席前，寨子里的祭师车克三（哈尼族称咪咕）为大家献上祝福，哈尼妇女们合唱了敬酒歌，并为每一位远道而来的客人在手腕处系上一缕黑绳——从远方来到哈尼祖先庇佑的寨子，要“拴住魂”，同时也是对客人平安健康的祝愿。切龙中寨也是国家级非遗哈尼多声民歌的主要传唱地，顾名思义，“多声民歌”指的是多个声部合唱而成的音乐，参与的人在其中负责不同声部的歌声，大家和在一起才是一首完整的多声民歌。饭后，大家聚集在传习馆二楼的空间里，二十多位村民一起传唱多声民歌，车克三老人和车志雄负责乐器伴奏，一位弹奏三弦，一位吹响直笛。哈尼音乐舞蹈里包含着他们的审美与人生哲理，包含着他们看待世界、回应世界的方式。没有文字的哈尼人用口传心授的音乐记载了他们的迁徙史、节气节令和日常的生活智慧，“对于哈尼族人来说，音乐就像是喝水吃饭一样重要。”哈尼乐作舞不限时间与人数，每一位在场的人都可以参与进来，一起“围圈起舞，连袂踏歌”。客人们到来的那一天晚上，传习馆里充盈着歌与舞，与其说是“展演”，不如说是在语言不通的双方之间传递讯息。就像车大哥建立传习馆的初衷：“留给后代人看，留给自己看，第三的话，给外来的人看。”我们在切龙中寨感受到的一切，先是哈尼人真实的生活，然后才是其他。02
佳佳今年念初中，这次是她第二次来切龙中寨。这一次，她带来了自己在北京的好朋友们。几个孩子穿着印有“嗨！切龙中寨”的文化衫，穿过熙攘的机场人流，向我们走来。去年十月份的切龙之行给佳佳留下很深的印象，她慢慢深入切龙人的生活，了解他们的信仰与忧虑。回北京后，她提出了“红米CLUB”的构想，想通过自己的力量，让更多人知道切龙中寨。“我就是因为佳佳才知道红米，才知道切龙中寨”，同行的小羊说道，“然后通过我，我们全家都知道，我又告诉我们认识的朋友，然后我们来了，拍了照片视频发了朋友圈，就会有更多的人知道。”更多的人了解了切龙中寨，就会有更多人开始关心这里。寨子里还有一位人类学的孙博士在做田野，他和车大哥一起，为大家介绍了关于红米老品种保育的一些知识。根据孙博士介绍，现在老品种红米保育工作，主要的方法是把它们放在种子库里，低温恒定冷冻储存。这样的方式，研究样本方便易得，但脱离了原来的生态系统。如果要研究红米持续演化的过程，需要到田里找遗传材料。车大哥一直在收集、种植老品种红米，切龙中寨的红米梯田，就是一个活态的红米博物馆，可以成为研究院所的样本库。车大哥的老品种红米田（摄影：王健）
有人种植，就有人享用，在切龙中寨的五天里，大家尝到了各种不同的红米。一天早上，寨子里的磨秋厂旁边乌泱泱围了一大群人，人群中间，一团热气腾腾的红糯米被放到石臼里。另外一边，是俩北京小伙子王子和瑞瑞在用力踩木桩，一下、两下地在舂红米粑粑。在大伙儿的加油叫好声里，北京来的客人和寨子里的人轮番上阵。舂好的粑粑黏糊糊，拉丝能有一个手掌长，放上白糖和花生碎，香甜无比。还有车大哥自家做的红米米线，煮好之后淋上走地鸡熬的鸡汤，放上佐料，吃几天都不会腻。更别提正餐吃的各类糯的、粘的、红的、黑灰色的老品种红米。然而，现在的梯田里几乎看不到红稻米，水田里种的多是杂交水稻。2019年，车大哥在参加完一次农业培训后，开始收集老品种红米，至今一共收集了15种，工作还在继续。在种植过程中，车大哥感受到，红米有着更强的保水能力，与梯田互生互养。祖先的农耕记忆，当下的民族情怀，被车大哥注入到连片的红米梯田里。来过切龙中寨的人，走的时候一般都会从车大哥这里买一些红米回去。真诚的联结，真正的关心，是保育老品种红米最好的土壤。如孙博士所说：“现在红米老品种保护，对应的英文词是conservation，但是我们现在要谈的是care，需要大家真正理解、关心这件事情。”在care的语境下，保护的主体就不单单局限于政府部门、相关机构，“在座的诸位都可以是保护者”。这次行程结束之后，佳佳和她的小伙伴们回到北京，继续完善、传播“红米CLUB”计划。最近，他们在一次市集上展示哈尼红米文化，帮助售卖切龙中寨的红米特产，两个小时就卖完了红米，提前完成任务，车大哥打趣：“我们要多做一些红米喽。”
03
车大哥带着大家在村子里穿行，十步一停，和大朋友、小朋友们介绍着分布在寨子里的传统物什、建筑、水渠、浆果、草木……他走到一棵树下，摘下叶子，卷成筒状，放到嘴里便开始吹奏；他给大家介绍村庄以前的取水点，介绍进行传统仪式的场所，介绍那棵从他的爷爷开始就没有发生过变化的大青树；还有他的弟弟车上图和侄子车福亮，在山涧当中健步如飞，找起黄苞果、酸苞杆来毫不费力。梯田边的野餐，白六哥车大哥一行人熟练地在水沟旁边生火做饭。另一边，在车福亮和阿东的带领下，大伙儿一起合作，拾柴火砍蕉叶，做原汁原味的竹筒焖饭。小羊感叹：“要遇到大饥荒，我们得跟车大哥和车小哥在一起，就迅速就能够在野外做饭，他们身上传统的智慧，特别特别宝贵”，“不存在高与低、强与弱、帮助与被帮助，真正要学习的是我们，他们教会我们太多。”此行的影像导师普文龙，是从彝族村寨里出来的摄影师，他兼有影视工作者的专业，与根植当地的情怀。在和大家上摄影课时，他说，将镜头对准村民，或存在一种镜头暴力，摄影机在谁手里，权力就在谁手里。在拍摄村民之前，需要获得他们的同意，在一些文化场合，不能举起摄影机。尽可能少地去评价，而且要记住，在村里拍摄，“当地人永远是对的。”从2018年参加乡村之眼“光影红河”村民影像培训开始，车大哥就一直在拍乡村。村里的影像传习馆，会播放车大哥拍的乡民们的影像，夜幕时分，村民们劳作一天休息之后，会在灯火下围坐，在影片里搜寻自己、熟人的身影，一起回味彼时的场景。乡村之眼的工作人员们也一致承认，“这是一个对影像接受度很高的村庄。”循着村民影像要返回到村民当中放映的传统，小朋友们在这四天里创作出的三部纪录片，也在传习馆里组织了一次放映，当晚来了40多位村民。![]()
营员小朋友们给寨子里的孩子们带来画材和玩具，用心在每一个纸袋子上画上了画这几天里，大家一起，踩着水牛走过的山路抵达瀑布水源地；一起从梯田阶梯上往下跳，在水田里摸鱼、拔河；一起用镜头记录哈尼文化，一起紧锣密鼓地剪辑、创作小短片；大家一起清理水沟里的垃圾，倾听村里的人们对于水资源问题的忧虑；一起路过小猫、小狗、黑猪，放养的鸡群鹅群，草丛里的蚂蚱，和水晶一样的小绿蜘蛛；路过梯田里的秧苗，酸的黄泡，苦的番石榴芽，“蛋黄一样的日落”，和时而闲坐、时而忙碌的老乡。陶陶小朋友（爱吃红米米线）：“（给切龙中寨）打99分，猪猪太臭了，扣一分。”
王子小朋友（爱吃薯条、土豆泥、红米饭配鸡蛋和烤肉）：“见到了城市里没有的东西。知道了寨神林，知道了老房子里需要生火才能维持，老房子顶层储物，中层住人，最下面养猪。”
佳佳小朋友（最爱吃竹筒饭）：“第二次来切龙中寨，更加了解了他们的文化与问题，对于一些解决方案也更加清晰，对于年轻人为何离开村寨有了更多了解。下次想继续拍纪录片～”
力歌小朋友：“感受到了自我提升，体验到了多种角色。记者：怎么和哈尼族老乡沟通；摄影师：每天都发现惊喜……我希望继续用红米CLUB与摄影的形式推广哈尼文化。”
迈迈小朋友（爱吃土豆和胡萝卜）：“作为城市里土生土长的女孩，见到了很多不一样的景色，第一次看到梯田。感觉给村民添麻烦了，但是每个村民都很好客且友好。然后水沟和想象当中的不一样，水源地那么一点水怎么能供那么多人使用。”
瑞瑞小朋友：“在村庄里每一个部分、每一个角色都很重要，让事情能够成功。”琦（最喜欢的是南瓜，南瓜好吃，汤也好喝）：“下次还回来，哪怕不去拔河，不去钓鱼，而是去帮沟长清理垃圾，包装红米、喂喂鸡、插秧，下次来更多是帮助他们，希望帮助在体验之前。”小羊：“我们其实希望孩子们能看到更多的东西、更大的世界。也许他们的落脚点没有那么扎实，但从这个地方开始，他们能够切实地去重复、一步一步地去做一件事情，然后取得进展。我觉得这个对他们来说，才是最有意义的价值。“希望‘嗨！切龙中寨’‘红米CLUB’的成员，再接再厉，带更多的人来这边，让更多Z世代的人看到这里，也可以让他们在线上知道你们在做什么。谢谢你们，你们很棒！“这个不是说一方的给予，这是双方的给予。他们身上传统的那种智慧，我觉得是特别特别宝贵。这也是为什么，我们也愿意让更多的人来到这里，认识这里。“在这里，你扔个垃圾就会在这里，不像城市，有保洁阿姨，扔了你就走了。村民们是真正地双脚踩在土地上在生活，他们知道桌上的粮食从哪里来，到哪里去，真切地感受着风和雨。“多支持有机农业，做一个精神简朴，但精神丰盛的人。
![]()
![]()
![]()
![]()
