晚上好——这会儿你那里似乎是下午。行吧，下午好。不瞒你说我起初试图在这篇临时决定码的文章中以第三人称指代你，写了不下五个开头全删了，放弃了。极其不擅向别人讲述我们的事，唯一能做到的就是换上直接对你讲话的mindset，顺带着让别人像听脱口秀一样听个痛快。
谢天谢地你喜欢我的新年礼物，那玩意光邮费就花了十六镑，比那盒巧克力和那张立体折叠卡片加起来都贵。好些话我当时原本打算写一封长信夹在卡片里，不知为什么没写，也不知为什么今晚不过年不过节的突然魔怔了决定为你码点字。管他呢，艺术家做事不需要理由，我写文章你写歌都不需要理由。姑且在这里列个清单简单梳理一下当时原本想写进信里的点吧；被essay plan整得神志不清了都。
我想写，我们都挺不容易的。去年某次约饭时我才知道原来我休学那大半年你过得并不比我好，甚至在某种程度上更为煎熬；休学前闹翻互删微信的后果就是无尽的猜测、彷徨、惴惴不安，不知道彼此过得如何便无从抱团取暖也无法互相扶持。好几次我近乎要结束自己的生命，不免猜测你也有过类似的时刻。我们的共鸣不止于此；我们清楚地记得彼此的过去，那些不完美乃至不堪的岁月，记得与理科斗智斗勇最后甘拜下风，记得IA长满青苔的陡坡与糊住双眼的汗水，记得茶余饭后谈起申请谈起未来的迷茫怅惘，自然也记得后来我回到学校后那略为尴尬却出乎意料地平实而柔和的重逢。没有此前一同经历的磕磕绊绊我们或许不会从那次争吵中和好，没有那次争吵我们或许也不会各奔东西这么久后依然如故；我懂得了珍惜一切，哪怕那个“一切”在那个当下看来并不值得珍惜。
我想写，未来可期。坦白来讲你曾一度使我有点自卑，因为尽管我们都是从时运不济与自我否定的泥沼中爬出来的幸存者，你却在各种方面都比我优秀太多。我成绩平平，你GPA 4.0；我只学一个专业，你修两门截然不同的学科的双学位外加辅修；我除了研究生学文学这个新晋的梦想外对日后的职业生涯暂时还说不出什么规划，你早已有了详尽的打算并且在一步步朝目标走去。但后来那份自卑被我拼命转化为了内驱力，转化为了那句俗不可耐的“努力跟上周围人的步伐”，努力啃看不进去的reading，努力抽时间读书，努力使自己变成像朋友一般优秀的人。我确信在你去Spotify时我也能录取理想的研究生或是找到合适的职业；尽管现在我对未来的构想还不算清晰，但有确信未来可期的信念本身早已比我们初识时那种全然的迷茫好太多。
我想写，我真的很为你而骄傲。是的你没看错，I am so damn proud of you（好他妈kitschy但也没办法不是吗）。或许今晚决定为你写篇文章，是因为我打开音乐软件切成随机播放后跳到了你那首Road；我听过你好些歌，但那首是我最喜欢的，无论旋律还是歌词。作曲于我而言比蚍蜉撼大象还难，你是我认识的少有的能驾驭这份能力的人，也是我身边最配得上艺术家这个称谓的人。我不知道你在别人面前如何提起我，但每回我提起自己有个朋友在全美第七的大学学音乐心理双学位时都不免觉得与有荣焉；如果你提起我时暂时还没有这份情绪，希望在不久的将来我也能成为你口中那个无比欣赏敬佩的存在。既然现在我已经冒着被打上煽情标签的风险告诉了你我为你而骄傲，我希望到那时你也能让我以某种方式知道，毕竟同样是认可，来自泛泛之交和来自了解你的人，终究是不一样的。
我想写，在我看来“时光的河入海流，终于我们分头走”这两句词与其说是多数人认为的青春伤感，不如说诠释的是岁月能赐予你我这般的少年的最美也最脆弱易碎的礼物；Road放完后就随机到了《凤凰花开的路口》，那个当下我便想到了这一点。我们都明白“时光的河入海流”某种意义上是一种奢侈，因为我们的时光之河都停滞干涸过，只是靠着一腔孤勇与吊着一口气的挣扎才终究奔流入海。我们也都明白“终于我们分头走”某种意义上是一份祝福，因为相逢的地方再好，也终究只是大千世界浩渺宇宙中不起眼的一角，只有分头各奔东西，到地球的另一端，到巴尔的摩，到曼彻斯特，到有足够空间撒手闯的天地，才能长叶开花、同故乡的凤凰树一般枝繁叶茂花团锦簇。只有这样，将来在脑海之中那个凤凰花开的路口重逢时，才会是不辜负彼此期望的模样吧。
我想写……我想写谢谢你。不常为一个人写文章往往不是因为那个人不重要，而是因为那人的存在早已化为了寻常日子的一部分，不起眼到似乎没有拎出来审视一番的必要，但以此为由不去赞美他们于情于理都不合适，正如赞美月亮的同时也要赞美群星、赞美琴棋书画的同时也要赞美柴米油盐、赞美苏杭美景的同时也要赞美每日窗外的车水马龙一样。谢谢你使我在低谷中不至于因为周遭无人理解而自暴自弃，谢谢你既做过我逆境中的旅伴又成了我顺境中的榜样，谢谢你使一个阿斯伯格患者难得在少年时代尝到了长期友谊的滋味，也谢谢那些我一时半会儿想不起来的种种。诚然我们如所有高中同学一样在彼此身旁的时间只有四年，clustering together before scattering apart（也只有你知道这句话什么意思），但我宁愿相信那些日子纯粹在为日后更繁杂的人生与更刺激的挑战打地基；到那时，彼此的存在或许比过去饭桌上的插科打诨要重要千百倍吧。
好的我想写的大概就这些；essay plan和essay都不能太长。无论如何，好好过日子，多交点朋友，别学我茕茕孑立形影相吊。好好刷GPA，祝双学位顺利。好好学学怎么用SPSS，到时候我要是不会还可以问你。打完这个句号我打开手机想随便放首歌歇歇，结果又跳到了Road。他妈的。
（知道你们都想听就放给你们听听）
