(用中文写给高中英语老师的信;愿他有朝一日能读懂。)
恩师迢迢:
展信安。此信本应以英文作;先生通英文,吾通英文,更何况吾与先生结缘亦通过英文。奈何眼下心境敏感,思想过于繁杂,恐难以任何外文确切表述,只得冒昧转而投向同自身心境般敏感细腻之母语。望先生谅解,盼先生有朝一日能如读英文般读懂之。
吾于水围一隅结业后远渡重洋赴英伦进修,辗转两地,先后修习语言学与社科,虽乐在其中,然如今决意结业后不随众望所指持续钻研社科,转而攻读文学。先生或不免诧异:受教于先生之际吾不才,于文学之领域尤显愚钝,仅于语义句法之类略通一二,偶尝作文二三,平庸无甚可圈可点之处,时常受先生指教训责。然辞别先生后于广袤人海俗世江湖中沉浮彷徨二载有余,如鱼饮水,冷暖自知,学业似无所长进,心境已远比受教于先生时平静旷达,虽尚无海纳百川之容,却已有以辩证开明之念看待万物之力。深秋一未寝之夜于寒灯下随性读书,本无意于文字中觅得新知,怎料白日所修之社科同眼前文本相辅相成,似于书页间旋转交融。醍醐灌顶,当下便悟,立志以文学为毕生之追求。
起初孤陋寡闻、认知浅薄,虽生长华夏仍不免深受西洋文化之影响,认定文学即英语文学。于寒灯下悟道后常于社科课业闲暇间旁听文学讲习,除英语文学外尚有其他文化之文学,“他者”亦为讲习时一大话题,惑之。又一未寝之夜随性翻卷,偶逢一南洋作家之文字,似曾相识,惊觉曾于先生课上读其选段评其文笔。英文母语者如先生尚以“他者”之文字教授学生,而吾坐享历史瑰丽文化蓬勃之语言为母语,却目中独有英语文学;顿觉自身浅薄虚妄,羞愧难当。至此誓饱读诗书,阅尽世间缤纷斑斓之文学与文化,亦因此立志修习“比较文学”者,以互利之心携己之文化与彼之文化交流耳。
此前已言,受教于先生之际吾不才、不通文学,然如今得与文学结缘,正因曾受教于先生。常忆先生之讲习,循循善诱、深入浅出,所选之文段,或出自英语国家,或出自亚非中东,或出自名家之笔,或出自尚籍籍无名者,非一家之言,如百花齐放,似天地于吾等眼前敞开。若无此天地,则无所谓桌前书卷、无所谓灯下翻阅、无所谓顿悟、无所谓立志修习文学也。先生之指教训责,虽略显苛刻,却令吾如今遣词作文如探囊取物,引一众同窗艳羡。忆起寒窗十二载,叹虽视中文如滋养自身之母乳,却不曾于小学初中语文课上习得先生所授之文法写作知识之分毫。唏嘘之际,誓以文学为介,知己知彼,介绍华夏于世界,介绍世界于华夏。
今每夜必读书,每读书必忆先生,寒暄恐莽撞,寄信恐潦草,思绪一度郁结于心无以排解。幸异乡之月明如故乡之月,便于徘徊篇章中不得要领时,作拙词一首,曰“万里山海虽遥,沐浴同辉光”。只得寄思念于明月,望先生亦如此。先生门徒众多,年复一年来去如百川入海,愿先生不忘本心,严谨治学,以文字为地纸笔为犁,栽培桃李,至天下芬芳。一介学生如吾,无经天纬地之才亦无普渡众生之怀,于人前提及先生,无一言不带感激,望知。
共勉。
敬上
二〇二三年二月二十一日
附:词一首,作于二〇二二年十二月四日
水调歌头
岁末入夜早,冷月映寒窗。万里山海虽遥,沐浴同辉光。览卷孤灯之下,遇惑无人可解,何不谓怅惘。胸中自有路,有路向彼方。
坐席间,言诗赋,意深长。淡泊誉美,躬身遥指绿野堂。此间谈笑甚欢,挥斥方遒达旦,笑道难思乡。但盼来年夏,人间举子忙。