33岁的林鸿斌刚到台湾时，以为自己很快就能回家。
可不过三个日夜的归乡路，却只是在36年间，日复一日地出现于他的梦境中。
迢遥的家乡在海的浪里，在他望不见的蓝色尽头。
林鸿斌从没想过自己会老在台湾，也即将死在台湾……
刚入春的三月天，晨光还灰暗着，冷空气已挤进窗缝，爱不释手地拂过窗沿摆成一排的鸟哨。
鸟哨是自林鸿斌到了台湾后，开始钻研的手艺。
与传统竹制不同，都是林鸿斌反复尝试了几年，用薄木头削出来的。
他做的鸟哨与传统的出音相似，只是每个都不再扁平，而各自有了形状。
喜鹊、夜莺、百灵、画眉、靛颏、金丝雀......
不知道女儿会喜欢哪种，所以他将知道的鸟儿种类都雕了一遍。
林鸿斌掀开被窝，他打着哆嗦穿好衣服，走到窗沿前的桌旁，却没有习惯性地坐下做哨。
他将桌上工具收好，合上鸟类百科全书，大手掌点兵般拂过憨态可掬的鸟哨，自言自语：“今早有大事儿得办，就不陪你们了。”
昨夜落了小雨，眷村房屋间道路有些泥泞，林鸿斌端着食盆走的小心翼翼，却冷不丁仰头，被并不和煦的春风吹的满面结霜。
他终于急了步子，迈着将入古稀，却还算敏捷的步伐跃过水洼，闪身进了老丁的家。
老丁一月前中风进了医院，回家后，因偏瘫生活难以自理又进了荣民之家。
老丁走后，最近常来找老丁的姑娘也不登门了。
诺大的房子只剩下了他的犬——钵仔糕。
钵仔糕温顺亲人，听见声音摇头摆尾地出来，感谢似的舔舔林鸿斌的手，打着哆嗦将头埋进食盆吃起了饭。
天还未暖，林鸿斌曾想过将钵仔糕抱回自己家。
可犬都忠诚，即使主人不在，它也不愿走，总想守着家。
守着家。林鸿斌倒是十分的能理解。
若有家可归，谁会不想守着家呢。
林鸿斌蓦地感到鼻尖发酸。
他赶快立起身，也忘了跟钵仔糕道别，便背着手走出院门，准时到达了医院。
林鸿斌口中的大事，是来医院做活体组织检查。
半月前他因胃部不适在诊所取药，越治越糟后他到医院做了胃镜。
林鸿斌仍记得，那日他坐在暖气过足的诊室里，听过于青葱的医生用本地特有的弯弯绕语调说，疑似癌症。
林鸿斌愣了半晌，张嘴问，我还能活多久？
医生没回答，只露着虎牙事不关己地笑了。
活检后，林鸿斌又问：“我还能活多久？”
医生宽慰：“放宽心啦阿伯。七日后才出结果，兴许是阴性呢。”
见林鸿斌不懂，医生言简意赅：“阴性就代表身体无恙，没得癌。”
“那，阴性的几率有几成？”
医生为难了：“阿伯，这不好说的呦。”
林鸿斌刚燃起的希望，蔫头耷脑地落了下去。
不好说。又是这三个字。
林鸿斌走出医院，狠狠踢开滚在脚边的石子：不好说，就是没戏唱的意思。
这话，是林鸿斌跟老丁大吵一架前，老丁告诉他的。
撤退前可能放咱们走吗？不好说。
发下来的授田证有机会用上吗？不好说。
咱们有生之年还有希望回家吗？不好说。
不好说，就是没戏唱的意思。
就是即使等待了36年，即使已从壮年等到暮色，也只能认命着遥望海浪的蓝色客死异乡。
活检结果得等七日后，但林鸿斌已在心里给自己判了死刑。
他颤着膝，几乎是跌倒在长椅上。
天空灰暗，小雨淅淅沥沥，有海鸟不怕冷地盘旋着。
若自己能如海鸟一样自由就好了。
林鸿斌叹息着，捏紧胸口怀表。
怀表里被暖烘烘捂着的，是1966年退伍后，他请人照着自己记忆中的场景画出的全家福。
由黑白线条勾勒出的娘，妻子与女儿，捂在他热烘烘的胸口，随着努力跳动的心脏，共同拥有着一份还有希望的思念。
可1980年，偷偷从大陆寄来的信，让他知道了娘与妻子早在60年代相继去世，女儿晓燕嫁到葛家村后再无音讯。
他痛哭了一场，又满怀期待地想，只要自己活着，总会等到回家寻到女儿的那天。
可如今......
泪水模糊了海鸟飞行的影，他闭上眼又回到了离家那日。
1949年，国 军溃败撤退，沿途抓捕壮丁。
山东被抓人数众多，消息传到荣成林家村，上至65岁，下至11岁的男丁，统统离家外出躲藏。
村里人都走的差不多了，但林鸿斌放不下家里农活，迟迟拖延着去后山躲藏的时间。
一向冷静的娘，为此急得嘴角起了泡。
妻子惠兰心里也急，她劝林鸿斌：“庄稼牲畜都有我照管。你趁早去后山躲着，不然被抓住了，几时才能回家啊？”
林鸿斌还在犹豫。
他是家里唯一的壮劳力，若躲到后山去，沉重的劳作就都得落在妻子与娘头上，他实在不忍心。
娘听见屋中动静，也进来劝：“鸿斌啊，你听晓燕娘的话走吧，出去躲几天，总好过被抓了壮丁，三五年回不了家的强啊！”
林鸿斌听理。
次日清早，他背着娘连夜蒸出的大馒头上了路。
他生命中最重要的三个女人，送他到屋后。
晓燕睡眼惺忪地埋在他怀里，她不知道啥是抓壮丁，也不知道爹为啥要躲，只以为爹又是去二爷家帮忙。
她搂着爹的脖子撒娇：“爹，回来后记得给我做鸟哨啊，要比三胖的好，得是小鸟形状的。”
见林鸿斌应下，晓燕心满意足地收手，被惠兰抱回怀里。
惠兰一副将要落泪的模样。
她扯扯林鸿斌的衣袖，翻顺衣领，大眼睛睁着，写满了“早些回来”。
他以为最多躲上两个月就能回家，却还未走到后山就迎面撞上了国 军。
与家人近在咫尺的重逢，在他被枪托击中的一瞬，化为了遥遥无期。
36年噩梦般的日子里，支撑他活下去的，是那日他行到树后，望见村庄已开始升腾的炊烟，和娘挥动着手露在晨光中的笑。
这些记忆带着暖光重演，直到他睁开眼睛，再次无奈地回到被泪水洗涤变色的现实世界。
现实世界中没有升腾的炊烟，也没有晨光中娘的笑。
只有绵延了36年，仿佛永远没有机会醒转的噩梦，和一无所有的林鸿斌。
曾经，他还能与老丁喝酒，怀揣着同一份回家的希望。
可如今，在这远离家乡的孤岛上，他只剩下了苍老残破的身躯，孤独无望地坐在萧瑟的寒风间。
空气中的醇香破坏了林鸿斌的愁绪。
他抹了把冻在脸颊的泪与雨，顺着香味走了不远，望见了冯春馒头铺。
这馒头铺是十几年前，林鸿斌还在新北国中做勤杂工时开始光顾的。
馒头铺的山东馒头做的正宗香甜，老板冯春与林鸿斌不仅同是被抓了壮丁的退伍老兵，还都是山东来的老乡，于是两人一见如故交了朋友。
1979年，在冯春店里帮过工的学生，去香港听歌仔戏时，认识了一个江西来的背包客。
后因学生与背包客热情地设法帮忙，隔年立夏，冯春、林鸿斌与老丁的家书，才终于躲过层层查验从台湾寄回了家乡。
他怎么不知不觉走到这儿来了？
林鸿斌呆立在雨中，冯春倒先注意到了他。
他在店内热情招手，操着一口正宗的山东腔招呼林鸿斌进店躲雨。
林鸿斌欲摆手推辞，大馒头的香却化作无形的手，牵着他思乡的心进了店门。
还没反应过来，馒头捧在了他的手里。
刚出锅的热乎劲从他掌心一路攀向心脏，莫名传递的温热力量，让他恍惚地仿若回到儿时。
大概9岁，林鸿斌投笔从戎的爹牺牲了。
消息进了林家村，林鸿斌觉得天塌了。
他哭着睡着又哭着醒来，哭声惊得院子里的鸭四处乱飞，惹得邻居从隔墙探头问了几次情况，林鸿斌的娘却一次也没进过屋门。
天近黄昏，哭的饥肠辘辘的林鸿斌嗅到了一股香。
他爬起床，循着香行到灶房，望见他娘正从锅里往外捡馒头。
娘一点儿没受影响似的，头发照旧整齐利索，除了眼睛有些红肿，脸上竟仍挂着寻常的笑：“饿了吗？”
林鸿斌呆呆地站在蒸汽里，想着爹再吃不着，眼泪又吧嗒吧嗒地往下落。
他扯着脏袖子擦眼泪，心里的悲痛，让他对似乎完全没受影响的娘生出了怨：
“爹牺牲了！！这天大的事儿面前，你怎么还吃的下？！”
林鸿斌的指责震得夕阳簌簌地落向他的头顶。
沉默后，微不可闻的叹息间，是娘有些嘶哑的声音：“这世上，哪儿有什么天大的事儿呢。”
林鸿斌的脏袖子被温柔地扯下，刚出炉的馒头搁在了他手里。
“鸿斌啊，你记得，这世上的事儿，归根都只有一句话：要么选择死，要么好好活。”
夕阳从他头顶移到馒头上，暖色的馒头带着热乎劲从掌心一路攀向他的心底。
9岁的林鸿斌听不懂娘话里的意思，69岁的林鸿斌也仍旧不太明白。
可当热乎的馒头被真切地握在手里后，心里那些飘渺的悲伤便被撞着飘得好远好远。
相隔了60年的林鸿斌张嘴咬下馒头，听见了娘欣慰的声音：“对喽，肚子感觉饿的时候，吃饭就是最重要的事儿。”
馒头吃完，热乎劲儿在他心里充盈得满满当当。
林鸿斌决定不再想未确定的癌症，与虚无缥缈的死亡。
他与冯春话了话家常，冯春超乎寻常的兴奋劲让林鸿斌也有了笑容。
他与冯春道别，说下次再来照顾生意。
冯春神秘地摆手，说了句什么他没听清。
林鸿斌只顾打包了七个馒头，准备去荣民之家看望老丁。
虽说林鸿斌与老丁大吵一架后，已经近五年没讲过话。
但泥石流那天，林鸿斌与老丁约定，每次他吃到正宗的山东大馒头，都一定打包来让老丁好好尝一尝。
吵架是吵架，但约定也是约定。二者毕竟不能混为一谈。
老丁屋中有客，林鸿斌坐在屋外长椅上等。
他与老丁在台湾都独身一人，少有朋友，不知此刻老丁屋中访客是谁呢？
林鸿斌暗暗揣测，忽闻屋中传来老丁的怒喝：
“什么出尔反尔？！我活着被困在这儿，死了还不能自由吗？你给我，给我滚出去！！”
房门随着怒喝打开，黑影从门中闪出。
林鸿斌坐在门对面，一仰脖正与黑影四目相对。
是之前常去老丁家的姑娘。
姑娘一身干练职业装，头发利索地束起，露出光洁的额头，赫然一副成熟白领的模样。
可目光移到姑娘脸上，却发现她脸颊圆润稚气未脱，满面都是孩子般的委屈与难堪。
姑娘红着眼睛跑了，林鸿斌的目光透过敞开的大门，猝不及防地与老丁对上了。
那不再是林鸿斌熟悉的，时刻充满着乐观与希望的眼睛。
老丁的眼睛随着患病的身体一道干瘪，如同枯水期时被星光眷顾的河流。
散开的水洼盛放着灼人的光，波光粼粼间，涌动的都是林鸿斌看不懂的情绪。
他记得三个月前，老丁还在兴致勃勃筹划着去香港偷会家人。
半年前，林鸿斌听闻，老丁计划以旅游为由申请护照，先飞去菲律宾，再偷摸转机到香港见他从深圳赶来的二哥时，林鸿斌心里酸溜溜地羡慕了好久。
但在知道老丁钱不够时，林鸿斌还是取了自己的一些存款，塞在土豆底下一言不发送到了老丁家里。
老丁兴致很高地出发，却只在香港待了短短一日。
他回来后，闭门谢客，除了方才哭着跑走的姑娘，老丁谁也不见。
而后不久他又中风偏瘫，进了荣民之家。
老丁情绪为何如此转换，林鸿斌不得而知。
但老丁干瘪眼睛中的泪光，却让林鸿斌破了例。
他将馒头搁在老丁床头，冷战了近五年，他首次主动开了口：“钵仔糕，我给你喂胖了。”
本想说句安慰的话，可话出口还是冷冰冰的家常。
但即使这么简单一句，老丁的眼睛也亮了不少。
他没讲话，可看向林鸿斌目光的意思，却显然是：这可是你主动的。
林鸿斌不知道老丁所指的，是主动说话，还是喂狗。
但要是后者，他可得跟老丁好好掰持掰持。
老丁去荣民之家当天，他尚好的那边儿手死抱着钵仔糕不松，一双托孤的眼睛四处乱转，直隔着人群对上了林鸿斌的眼睛，才乖乖松手上了车。
老丁隔着人群，顷刻放心下来的眼神是啥意思，眷村老少都心知肚明。
可林鸿斌没说这些，他指指馒头：“多吃馒头，少发火。”
老丁眼中依旧意味不明，却偏着头慢慢笑了。
林鸿斌走出荣民之家，他在雨后湿冷的空气中不自在地大踏步，忽闻一阵猫崽子的呜咽。
他听了阵儿，开始顺着声音方向寻找。
这么冷的天，猫崽子嗷不了几嗓子，指定得冻死。
林鸿斌如此想着拨开草丛，却没找到猫崽子，而与一双淌着泪的眼睛对上了。
是方才从老丁屋中哭着跑走的姑娘。
姑娘扯着袖子抹眼泪鼻涕，可怜兮兮地蹲在泥地里，眼睛肿得像是毛桃。
不是猫崽，林鸿斌想若无其事地合上草丛离开。
姑娘却扯圆了嗓子问：“阿伯，有手帕么？”
林鸿斌不情愿地递出手帕。
姑娘毫不客气地接过，手臂一展，林鸿斌看清了姑娘胸牌上的名字：秦思文。
刚清洗熨烫好的手帕，被秦思文皱巴巴地攥在手里，不消片刻就成了黏糊糊的一团。
林鸿斌心疼地别过脸。
他自我安慰：秦思文是老丁惹哭的，老丁救过自己的命。就算是......债有主吧。
他这儿的自我安慰勉强可以接受，没料到草丛另头的秦思文却哭得愈加梨花带雨。
不仅哭，还扯着弯弯绕的语调向林鸿斌诉起了苦。
“我从来没见过这么出尔反尔的......人！我天天爬山，爬了12趟，12躺阿，呜呜，才把他想看的，所有墓地正对面的景色都照下来的，我腿都爬细了！！
“虽然……腿细了是还不错啦，但是呜呜，他怎么能！说不要就不要了！”
林鸿斌想走的步子被大范围蔓延的苦水，和墓地两个字拖住了。
林鸿斌不明白老丁怎么好端端的看起了墓地。
他带着好奇心走进草丛，颤着骨头蹲在了秦思文身侧。
“你说的他？是老丁，丁有聚？”
秦思文恶狠狠：“是啦，就是那个老芋仔啦！！”
老芋仔三个字让林鸿斌的脸色暗了暗，秦思文没意识到不妥，还在义愤填膺的补充：
“那片墓地很偏，没有管理员，坟前生野草得自己除。墓地是不算太好，但卖的便宜啦，而且靠近基隆港。
“海面情况好的时候，能隐隐约约望见大陆。老芋仔嘛，都又穷又想家的，这墓地正合适的啦。”
能望见大陆，林鸿斌稍微明白了些。
可他还是不理解，老丁高高兴兴去香港见亲人，怎么回来就开始看起墓地了。
他打断秦思文的话头：“姑娘，老丁这墓地是准备给谁买，他说过吗？”
“给他自己喽。”
见林鸿斌一脸不理解，秦思文故作高深的笑了：
“阿伯，别惊讶啦，人对自己的死期都是有预感的。我小时候跟着爸走街串巷推销墓地，临近死期的人是什么模样，我一眼就分辨得出来。
“你别看丁伯现在好像中气十足，气色蛮好哦，其实他脸上啊全是死线。我猜他是心里头积着黑气，活不了多久啦。”
说到这儿，秦思文又有了脾气：
“所以啊，阿伯！你回去劝劝他吧，做人讲诚信啊，怎么能说反悔就反悔，我腿都跑细了嘛！
“他就算想一出是一出，也不能为了省钱，把骨灰往大海里撒吧。
“阿伯你知道啊，环保嘛。骨灰往大海里撒，污染空气，又污染海洋的啊！
“老芋仔死都死啦，老老实实埋起来好啦，不要为了省钱，搞个四分五裂漫天飞啦！”
秦思文停了哭，手舞足蹈地还想继续喋喋不休，林鸿斌已因一口一个老芋仔忍无可忍。
他粗眉紧皱，脱口而出：“啥！啥！啥！啥老芋仔！说啥嘞嘛！恁个口无遮拦的小鳖孙儿。”
于是不欢而散。
林鸿斌的手帕，还被秦思文气呼呼地给捏走了。
老丁买墓地的事儿，让林鸿斌分不出神来心疼手帕，他回到家，坐在桌前望着鸟哨发呆。
思绪左转右转，他就是想不明白老丁从香港看家人回来后，怎么就安排起后事了。
这事儿想起来太困难。
不一会，林鸿斌脑中又被自己骂秦思文的河南话给占据了。
林鸿斌是土生土长的山东人。但他妻子是从河南逃荒来的。
脾气不好，性格泼辣，稍不顺心，骂得就是林鸿斌方才脱口的后半句。
思念随着这句骂蔓延上来，撞得他心脏一阵阵的疼。
家里坐不住，林鸿斌套上厚毛衣走出门。
今日雨停了，四处铺满的灿烂光茫，成了他脑中刹不住的回忆背景。
林鸿斌遇见他妻子惠兰，是在23岁那年。
他长得周正，身子挺拔又能干耐劳，刚过17岁说亲的人家就踩滑了门槛。
可林鸿斌家里穷，要想娶妻，就得把家里唯一的公牛送出去当聘礼。他舍不得。
林鸿斌觉得，给出家里唯一的牲畜，娶来一个自己完全不中意的女子，实在是过于不情不愿。
于是他拖到23岁还是光棍一条，直到在西边山坡，遇见了打猪草的惠兰。
林鸿斌的牛吃了猪草，惠兰气呼呼地找过来评理，说这些草打过去是为了给她家母猪下奶，他家个大公牛抢着吃作甚？
惠兰水灵灵的眼睛让林鸿斌看的入了定，鬼使神差地脱口而出一句：“这，这是奶牛。”
大公牛仰头长哞，以示抗议，两人对望着噗呲一乐，都笑红了脸。
后来水到渠成。
林鸿斌家里穷，惠兰嫁过来时连件好衣裳也没给做成。
可惠兰说：“我不图这些虚头八脑，我只要你不变心，不贪心，一辈子陪着我，对我好。”
新婚当夜，林鸿斌感动的涕泗横流。
他搂着惠兰，决定将自己的生命全部献给怀里的女人。
可他们不过相伴十载，林鸿斌就在躲去后山的路上被枪托击中。
他们被迫分离36载，绵绵无尽头的思念后，却是天人永隔。
知晓妻子去世消息时，林鸿斌差点承受不住。
但来台湾后，他学会的唯一一件事是：等待。
等待一切。
无论面对的是回家，还是癌症。
他都如一只蜷缩在礁石上等待天晴的海鸟。
他心中对家乡的思念与日俱增，对癌症的恐惧也没有丝毫消减。
但当林鸿斌心中的海鸟，又一次将头藏在羽翼下。
当他无力对抗一切，只能坐在大汉溪边晒太阳时，癌症与死亡对他的影响，便由消极变成了：
若是确诊，他就安心等死，到阴间去找妻子与娘。
若是误诊，他就安心活着，等待回到大陆寻找女儿。
他不像其他老兵那般有力量，可以为了回家冒着风险去请愿，去游行。
等待，他只会等待。
即使残破的羽翼并不能为林鸿斌挡去风雨，他也只能在强迫自己等待的过程中，尽量安然地坐在日光下，让自己感到虚假的释然。
他深深叹息，忽地望见大汉溪边，有个穿大衣的姑娘正涉水往河里走。
林鸿斌吓了一跳。
他高呼着向姑娘奔去，发现河中大概率准备自杀的姑娘，却是——秦思文。
林鸿斌扯着秦思文的胳膊往岸边连拖带拽，秦思文跳招神舞似的甩着四肢妄图挣脱。
两人拉扯着滚进河水数次。
林鸿斌浑身湿透满嘴泥沙，拽着秦思文走三步退两步，还得分出力气劝：
“你这闺女咋回事泥么，棺材卖不出去也不用寻短见吧！”
秦思文倒栽葱进了河水，咕噜噜冒了几个泡，狼狈的探出脑袋，还不忘争辩：“是墓地！”
墓地还是棺材，对林鸿斌来说区别不大。
但他知道，要是今天不把秦思文拽上岸，这姑娘家里人就得丧葬一条龙了。
林鸿斌耗尽最后一丝力气，终于将秦思文拽到了岸边。
他瘫倒在地，累的只剩下了喘气儿的劲儿。
秦思文也挣扎累了，她半跪在岸边，手弱弱地抬着，力气都用在了嗓子：“狗！狗！”
林鸿斌不乐意了，自己好赖救了这闺女一命，咋张嘴就骂自己是狗呢？
他半仰起身，想以老辈身份教育秦思文要尊老，却见对方半张着唇，一脸不可置信。
林鸿斌顺着秦思文目光望去，河面光线刺眼，他眯着眼瞧了好一阵儿，才看清河中飘着个愈来愈近的狗脑袋。
狗脑袋气定神闲地在一老一少目光中，游出了脖子与身子。
狗上了岸，轻蔑地望了眼秦思文，而后猛一抖水，将身上的潮湿与虱子，甩到了还在行注目礼的一老一少脸上。
林鸿斌抹着脸，懂了秦思文不是想自杀。
他的手指因恼怒变成了保安的电棍，绷直朝向跑远的狗：“狗东西......”
狗没了影，电棍转向秦思文：“你为了救它下河？这狗东西可比你游的快多了！”
秦思文还没从溺水小狗变成游泳健将的震惊中回神，林鸿斌又忍不住开了口：
“下河救狗穿着大衣？你简直是头顶开了个胶水厂——满脑子浆糊！”
秦思文反应过来是在说自己。
她想争辩，可湿了水后仿佛千斤重的大衣，让她理亏的只能闭紧嘴巴。
林鸿斌脱了厚毛衣，唐僧晒经般摊在太阳底下。秦思文脱下大衣也有样学样。
两人沉默地坐在岸边，太阳暖融融的烘烤蒸发着水汽。
林鸿斌闭目养神，调整还未喘匀的气。
秦思文抱着膝，回头望了林鸿斌几眼，试探着打破沉默：“阿伯，那个......”
支支吾吾了半天，话终于出口：“丁伯，他还活着吗？”
林鸿斌被气笑：“天天盼着别人死，谁都不会买你家的棺材。”
秦思文嘟囔：“是墓地啦。”
林鸿斌粗眉紧皱，秦思文连忙解释：“好啦，好啦，是我讲错话啦。但我也是太着急啦……”
秦思文在阳光中犹豫地撇了撇嘴：“跟我爸的赌局只剩五天结束，我还一套墓地也没卖出去。”
林鸿斌的目光有了探询。
秦思文叹了口气：
“是我爸啦，他不同意我从事墓地推销行业，他说我脸皮薄眼窝子浅，干这行肯定得把眼睛哭瞎掉。”
林鸿斌想着那块壮烈牺牲的手帕，点点头很是认同。
“但我不服气啊，我从小跟着他南巷北街的跑，什么世面没见过，怎么可能这么脆弱。
“所以他就跟我打赌，要是半年内，最难卖的那片墓地我能卖出去一套，他就不再反对我。”
秦思文叹着气抠手指：
“我知道他在刁难我，可又想着哪儿有那么难，就同意了。
“但我卖了半年，无人问津，只有丁伯来问墓地详细情况，我本来想着指定能成，谁知道丁伯临门一脚反悔。现在我爸，就等着看我的笑话了。”
林鸿斌：“不是还有五天吗？你现在就要放弃？”
秦思文闻言猛转头：“阿伯，你是准备帮我劝丁伯？”
秦思文跳跃的思维让林鸿斌一惊：“这，这我帮不了你。但你，不是也可以找别人推销试试啊。”
秦思文弯弯嘴角眼睛亮了：“对哦，所以......阿伯你，买墓地吗？”
秦思文转过身，瞬间进入工作状态：
“阿伯，你知道吗，生命是很短暂的。人活在世不过百年，但归土归尘后，却是漫漫无期，所以，与其投资生前房屋，不如打造死后住宅......”
林鸿斌投降：
“行行行，别念了。我试着......试着帮你劝劝老丁。我也想弄清楚，他为什么要买……”
秦思文已欢喜雀跃起来：“你作为丁伯的挚友，绝对是一个顶俩！旗开得胜，马到成功！”
“挚……友？”
林鸿斌想着他们五年没说话，觉得这词儿有些别扭：“你哪儿看出来的？”
秦思文收起大衣：“凭我不过叫他声老芋仔，你就骂我是鳖孙。”
秦思文怪腔怪掉地模仿。
她看着林鸿斌笑了，也笑着挥手：“走不走阿伯，我送你回家啊。”
林鸿斌坐在副驾驶。
暖和的春风掺杂着花香，绕过半开的窗徐徐吹来，揉开了他皱着的眉和眼中的愁。
林鸿斌心情大好地左右张望，突然指着一座山丘：“我在那座山上种过五年的花生。”
小车一晃而过，秦思文没看清。
她停了车不顾林鸿斌反对，转了方向驶回山下。
山边小路基本没车来往，两人靠着车身，齐齐仰头望向未触到云彩的山丘。
春天万物复苏的气息被风卷着从山顶滑落。
林鸿斌闭上眼，在这阵阵飘来的味道中，仿佛回到了家乡。
他突然有了兴致，如提前排演如何对女儿诉说台湾往事般，缓慢开了口：
“其实，你叫老丁老芋仔我会骂你，是因为，老丁救过我的命。”
算起来，老丁救过他两次。
但林鸿斌印象最深的，却是泥石流那次。
1966年，林鸿斌与老丁同时退伍。
老丁在成衣厂找了份临时工的工作，他劝林鸿斌与他同去。
可林鸿斌不愿做工，还是想种地。
那时候的台湾到处都是无人看管的荒山。
于是林鸿斌在离眷村不远的山丘，开了片荒种起了花生。
五年间，花生收成逐年增加。
林鸿斌听老丁的建议，不仅卖生花生，还去国中门口卖盐水花生和炒花生，学生仔爱吃，他的生意格外兴隆。
那五年，花生占据了林鸿斌所有的时间。
从种到收，林鸿斌都几乎睡在山上。
每日除了思念家人，就是盼望花生能长得好一些。
花生一直如愿生长的不错，直到1971年，台风过境引发了泥石流。
风雨刚停，林鸿斌就连摔带滚地冲到了山上。
所有花生，所有寄托着他的希望与期盼的花生，都被埋在了厚厚的泥石下。
林鸿斌徒手刨着泥石。
他不甘，他怨，他恨。
上天为什么专逮着他一个人欺负？
他被世道强行裹挟着离开家人，被一道浅浅的海峡隔着远离家乡。
他的思念，他的盼望，上天全部不闻不问，只大手一挥再次随意的，将他所有辛劳与希望付之东流。
林鸿斌第一次想到了死亡。
他发狂般刨动泥石，发泄着心中愤懑，直刨到十指流血昏迷在地。
老丁不放心地追来，将昏倒在泥地里的林鸿斌背回了家。
林鸿斌梦呓：想吃馒头。
于是老丁，一个从没做过馒头的深圳人，在屋里尝试着倒水加面，折腾了一天，蒸出了个柚子大小的死面馒头。
死面馒头被林鸿斌捧在手里，老丁不好意思地嘿嘿笑。
林鸿斌却哭了。
他感受着馒头刚出锅的热乎劲儿，感受着这份来之不易的来自家乡的羁绊。
林鸿斌和着眼泪一口一口吞下馒头的酸涩与温热，又在后来漫长的等待归家岁月中，数次被来自家乡的回忆与温热拯救于水火。
他学会了等待。
虽然等待没有任何用，但他再也没有想过死亡。
秦思文听完默默站了很久，然后一言不发上车，将林鸿斌送回了家。
林鸿斌前脚进院门，后脚有人跟进来催他去小卖店接电话。
林鸿斌三步并作两步冲到小卖店。
电话接通，耳边立刻响起焦急的女声：“林鸿斌？快来荣民之家一趟，你的亲属丁有聚失踪了！”
一个偏瘫的病人怎么可能失踪呢？
这话林鸿斌问了唯一等待在病房前，急红了眼睛的看护。
也在他无头苍蝇般四处寻找老丁时，在心里问了自己千百遍。
林鸿斌打着手电追着老丁拖拽出的青草痕迹跑。
可老丁与林鸿斌这两脚泥的不同，他在转共入党前曾入学过黄埔军校。
青草痕迹持续了一小段，就不知被老丁用什么反侦察的法子抹去了。
林鸿斌无助地站在黑暗中，急得几乎要落泪。
老丁拖着半边儿瘫痪的身子，想去哪儿？又能去哪儿？
昼夜温差极大的初春，老丁躺在潮湿的泥地里该多冷啊。
林鸿斌担忧得心跳乱了拍子，却实在不知该去哪儿寻找老丁，只无力站在原地焦虑地击打自己的大腿。
他吸着湿冷空气，强迫自己静心。
他闭目，冷空气大口大口进了肺管，他倏地想起了与老丁在海南岛逃走那次。
老丁曾教他的，如何静心屏气倾听周遭的动静。
林鸿斌将入古稀，耳朵却还算灵敏。
他静静伫立在黑暗中，沉下心尽力排除掉嘈杂声音。
他想：老丁偏瘫只能匍匐，速度不快也只能用半边儿身子，所以身体摩过草地的声音应该是......
万千细碎的声音外，林鸿斌隐约听到了重物侧行挪过草地的细微声音。
林鸿斌试探着追过去，竟果真幸运的找到了老丁。
老丁没爬很远，他到了一棵树下就基本没了力气，不知靠着怎样一股意志力还在往前挪动。
林鸿斌半跪着将老丁搂在怀里，他晃着手电，大声呼喊看护。
又俯下身，不断轻声呼唤老丁。
老丁缓慢睁大已滚烫的眼皮，迷茫地盯着林鸿斌看了好一阵儿，表情突然化作惊慌：“林鸿斌？你怎么还在这儿？”
看护晃动着奔来的强光，让老丁脸上的慌化成了恐。
他挣扎着从林鸿斌怀里跌落，猛抱住看护的腿，声音含浑却用尽全力：“林鸿斌，快跑！跑！往家跑！”
嘶吼的声音让林鸿斌与看护都愣住了。
极度的惊恐加上高烧与疲累，让老丁没喊两声就昏了过去。
看护惊魂未定，但还是定定神，跑去叫救护车。
林鸿斌跪地抱住老丁。老丁嘶吼着让他往家跑时，是在高烧中把看护当成了谁？
林鸿斌想：这样的惊恐，倒像是在海南岛逃跑被抓时的模样。
1949年，国 军将抓来的壮丁匆忙编进军队，在海南岛做最后的抵抗。
老丁与林鸿斌也打算在被迫撤去台湾前，尝试最后的逃跑计划。
可老丁与林鸿斌没跑多远就被抓了。
现实中，老丁没有英勇地抱住追兵的腿，高喊着让林鸿斌跑。
他们被按在地上，被枪指着瑟瑟颤抖的脑袋，静默的等待着死亡或宽恕。
其实老丁与他一样，在台湾只学会了等待这一件事。
但又不太一样。
老丁从香港回来后，似乎试探着展开了颤抖的羽翼。
他拖着病身子翻出窗户，在尘封的记忆里学会反抗，挣扎着冲破颤抖的自己，抱住了命运的腿。
“林鸿斌，快跑！跑！往家跑！”
林鸿斌从睡眠中惊醒。
他满面冷汗地坐了许久，仰头望见老丁输液袋中的药见了底。
护士拔去了针时，老丁退了烧，身体也没其他损伤。
只是睡的不大安生，一会儿叫林鸿斌快跑，一会儿又喃喃唤着：“二哥。”
林鸿斌为老丁擦了擦汗，用沾水棉签轻拭他嘴唇后，疲惫地揉了揉酸痛的肩背。
走廊外响起清晨六点整的报时。
报时声余音将散，林鸿斌想起钵仔糕还饿着肚子。
可老丁身边没人守着也不行。
林鸿斌没法子，只能找公用电话给冯春去电。
电话拨通几次，皆无人接听。
他感到有些奇怪。这个时间，冯春该正在店里和面，怎么会电话响起几次都无人接听呢。
林鸿斌没时间细想，他又翻出秦思文昨日给的名片，找到号码拨了过去。
电话很快就通了，秦思文语气带着睡意，却爽快地答应半小时内赶到。
不到七点，秦思文到了病房。林鸿斌稍稍交代了几句，又感谢了几句，匆匆忙忙地走了。
他赶回家，烧起炉子煮饭，趁热吃了几口，将剩下的饭都倒进了钵仔糕的食盆里。
钵仔糕已饿得蔫儿了，它在屋中院中乱窜，因饥饿将各处搞得一片狼藉。
林鸿斌放下食盆，钵仔糕狼吞虎咽，他撸起袖子开始规整屋中。
扫的扫了，收的收了。有张白纸，因来回开关的门，飘然落在地面。
林鸿斌上前拾捡，发现白纸上还写着几行苍劲的钢笔字。
“三爷：抱歉没有按照计划在香港等您。我本提前一日到香港订好了房间，却在昨夜接到家里来电，爷爷在启程前夕心脏病突发去世。
“如此噩耗，奶奶在电话中已泣不成声。我需紧急赶回去安慰悲痛的奶奶，以及处理后事。便不能在香港等您。
“也请您不要过于悲伤与遗憾，但盼两岸和平，终有相见的一日。”
信纸有些褶皱，上面的墨迹大概因泪水晕开。
老丁颤抖的毛笔字落在信的末尾，是一句诗。
“既生不得再见，便：葬我于高山之上兮，望我大陆。”
望我大陆。
林鸿斌突然明白了，老丁从香港回来后，他眼中常有的乐观与希望为何消失了。
老丁等待了36年，终于将要见到自己思念已久的二哥时，却造化弄人，一场心脏病让他们兄弟二人阴阳相隔。
他明白了秦思文所说，老丁心中郁结的黑气是什么，与为何突然开始安排后事。
可林鸿斌不明白。
香港与深圳距离如此之近，老丁既已到达香港，在知道哥哥死讯后，为何没有一不做二不休偷渡回深圳呢？
他为什么还要带着，满腔思念与遗憾化作的黑气，选择回来呢？
林鸿斌回到病房，老丁已经醒来，却不见秦思文的身影。
老丁完全不提昨夜，与他们吵架后沉默的五年。
他如什么都没发生过，开口：“姑娘出去买早饭了。”
林鸿斌点点头坐在床边，老丁抬起尚能活动的手，举起块叠的方正的手帕。
“姑娘说，还你手帕。”
林鸿斌接过，他以为早被扔掉的手帕，却被清洗熨烫着洁净如新。
纯灰色的手帕右上角，多了个绣上去的正展翅的纯白海鸟。
海鸟羽翼微斜，像是在调整姿势欲冲破灰暗的风暴。
老丁突然“哦”了一声，想起了什么：
“姑娘还让我跟你说一句，嗯......
“哦，对，‘海鸟不会等待天晴，它们从来都是毫不怯懦地冲向风暴’，这话是什么意思啊？”
林鸿斌愣住了。
这话是什么意思？
昨日在山下，林鸿斌曾将自己比作只会等待的海鸟。
他敏感地想：那么，秦思文此刻所说的风暴，是她回去后，了解了些关于老兵的……事情吗？
近几年，有老兵为了回家，向政府请愿却被打成“共匪”锒铛入狱。
有思乡心切的老兵，共同集结上街游行，被警总逮捕后音讯全无。
这些勇敢的海鸟没有等待，而展翅冲进风暴努力争取回家机会的行为，林鸿斌敬佩却不敢参与。
毕竟，在漫长岁月间只学会了等待的他，已不知道该如何向着风暴飞行了。
更别说三日后，他还极有可能被确诊癌症。
可，秦思文所说的风暴是这个意思吗？
面对老丁探寻的眼神，林鸿斌摇摇头：“不......不知道。”
他将手帕收进内兜，转移话题：“怎么样，感觉好些了吗？”
老丁虚弱地笑了声：“你看我像好些了吗？”
林鸿斌望向老丁。
昨夜慌张，他没怎么看过老丁的脸。
今日天色大亮，他才发现，老丁愈加憔悴。
脸色蜡黄，颧骨高突，脸颊却深深凹陷。
老丁眼中的水洼几近干涸，光茫更是早已昏暗。那已像是，死人的眼睛。
老丁：“我活不了多久了。”
林鸿斌违心反驳：“瞎说什么。你好好治，肯定能够痊愈。”
老丁不搭腔，他沉默着望了阵儿林鸿斌，叹息：“我的身体，我自己是最清楚的。我活不了多久了，我只是，想最后求你件事。”
林鸿斌极快地反驳：“别想，让我把你的骨灰洒向大海，想都别想。”
老丁扯着半边儿嘴唇，有些僵硬地笑了：
“骨灰洒向大海，有这念头是前些日子做了场被困住的梦，醒来时害怕了。
“现在清醒了想想，骨灰就算洒向大海，也不一定能回家嘛。万一，风把我吹到小日本去了咋办，是吧？”
老丁自顾自地大笑了几声：
“我死后，还是把我葬在，我早看好的那座山上吧，望着大陆，直到两岸和平。
“回大陆是我的梦，生前不能实现，我也大概注定客死他乡，只是，我不想死在医院，我好歹，好歹得死在住了二十年的房子里啊。
“所以我求你，带我回家吧，行吗，老林？”
老丁从未求过林鸿斌任何事。
这份沉甸甸临终请求，让林鸿斌无论如何也说不出拒绝。
可他又舍不得。舍不得老丁。
也自私地害怕老丁离去后，自己将掉入彻头彻尾的孤寂中。
他想：或许死亡只是老丁的一厢情愿，留在医院能有治愈的可能。
可他想着昨夜老丁趴在草丛的身影，还是松了口。
“等那闺女买早饭回来，你干干净净给吃完。我就带你回家。”
秦思文开车送老丁回家的路上，林鸿斌才想起问老丁，他在香港时为什么不选择偷渡回深圳。
可老丁迷迷糊糊睡着，林鸿斌思来想去，怕激起老丁的伤心处，便沉默了下来。
老丁回到家见到钵仔糕精神好了一日，又陷入了迷糊状态。
他不吃不喝，满身冒着冷汗，嘴里不停喃喃念着：“二哥。”
来看望老丁的秦思文见状急了，说要送老丁去医院却被林鸿斌拦了下来。
他答应了老丁，无论何种情况都不再去医院。
他绝对不会让老丁死在异乡医院冰凉的床上。
秦思文给老丁换额头毛巾，听着不断含混念的“二哥”说：“那，至少让他去世前再见一眼二哥吧。”
林鸿斌支支吾吾说老丁的二哥已经去世。
秦思文沉默着思考了会儿，问：“有他二哥的照片吗？”
照片是1980年，江西背包客帮他们送信回家乡后，又从家乡捎来的家书中附加的。
老丁的大哥与父亲早年牺牲，母亲伤心过度追随而去，是老丁二哥将他拉扯着长大。
老丁被做俘虏离开大陆后，他的妻子带着孩子很快改了嫁。
寄来的照片，是二哥的全家福。
秦思文望望照片正中笑的慈祥的二哥，又对比着望望同样满头银丝的林鸿斌。
她单方面决定，让林鸿斌扮演二哥，至少让老丁走得安生一些。
林鸿斌犹豫着，可老丁呼唤二哥的声音已嘶哑的近似泣血。
他终于答应下来，由着秦思文帮忙拾掇，力求九成相似。
老丁去世前两个时辰，回光返照清醒了过来。
不知是脑子迷糊着，还是甘愿被骗。
他握着林鸿斌扮演的二哥的手，哭得像是个孩童。
林鸿斌尽力去听老丁用广东话做的交代。要用他的积蓄翻新房子，给孙侄娶妻。
二哥一定要买件板正的中山装穿穿，不要嫌贵，不要心疼钱。
他在台湾没别的收获，就是攒了不少的钱。
林鸿斌磕巴的，用老丁曾因有趣教过他的广东话，一一回答。
林鸿斌劝老丁莫要哭泣，也莫要担忧。他交代的事情都会办到。
林鸿斌哽咽着说：“你原名丁有聚，名中有聚，是福瑞。代表再相聚后，咱们兄弟二人会永不分离。”
秦思文抹着泪奔出了门。
老丁哭泣着连声道好。
他的头挨向枕头，语气哽咽含混，去世前的最后一句却识破真相，悲泣着向已亡的二哥祈求原谅。
“我知道你在等我，飘在空中等着见我最后一面，站在黄泉路的尽头，等我送你最后一程。
“二哥，对不起，你养育我，送我读书，我却与你分别36年，近在咫尺也没有送你最后一程。
“对不起二哥，请原谅我，原谅我幼稚的坚持。我只是想，只是想等到两岸和平。
“我只是，只是想……”
老丁气若游丝，说的话也时断时停。
可在讲最后一句话时，他早昏暗无光的眼睛，却犹琥珀般迸发出一丝带着希望的星芒：“我只是想，堂堂正正地回家来。”
老丁被葬在了他选好的山上。
下葬那日，万里无云，海面能见度很高，站在老丁的碑旁，可以隐隐望见大陆的海岸线。
秦思文先下了山。
林鸿斌独自陪在老丁身旁，伸手轻轻抚摸墓顶。
他决定勇敢一点。
但这份勇敢，不是六年前，江西背包客去了林鸿斌家乡，寄来他家人情况信件时，他不管不顾闹着要回大陆的莽撞。
那年，老丁与冯春都收到了家人的亲笔信。
冯春炫耀他93岁的老娘还建在时，林鸿斌家中却只剩两座孤坟，与不知去向的女儿。
他大哭一场，而后不管不顾地想冲过封禁回到大陆。
老丁怕林鸿斌出事儿，将他锁在屋中寸步不离地守了一周。
林鸿斌知道老丁的用心，可就如同发泄心中怨气般，还是与老丁大吵一架，五年没再讲过话。
这是莽撞与愚蠢。
但此刻，林鸿斌对自己与老丁郑重许下的诺言，却是勇敢，是争取。
是终有一天，他会抱着老丁的骨灰盒，堂堂正正地回家。
下了山，秦思文立在车旁说送林鸿斌回家。
林鸿斌摇摇头，问：“能不能送我去另一个地方？”
秦思文疑惑，林鸿斌笑答：“医院。”
今天是知道癌症结果的日子。
不过，无论结果的好坏，林鸿斌都不会再以此做借口，背弃自己许下的诺言。
毕竟，他若想同海鸟一般自由，那么首先，他得学会如海鸟一样迎着风雨翱翔。
医生满面喜色地恭喜林鸿斌，除了胃部有些溃疡，没有太大的问题。
林鸿斌拿了些治胃溃疡的药，道谢后走出医院，秦思文在他身后追着道恭喜，又问要不要送他回家。
林鸿斌摇摇头：“我走路回去好了，正好路上可以想些事情。”
“想着如何去香港给丁伯的孙侄送钱？”秦思文高举手，“不要孤军奋战嘛，听者有份，带我一个！”
“可不一定得花多长时间呢？你不上班吗？”
秦思文露着我家有矿的笑容：“赌局赢了，我爸的公司以后都是我的。上班的事儿，早点儿晚点儿没关系啦！”
林鸿斌怕牵连秦思文不愿点头，沉默地背着手走了。
秦思文弃车，执着地追在林鸿斌身后，一个劲儿保证自己会很有用的。
的确是很有用的。
林鸿斌捏着只有孙侄姓名与地址的信封毫无头绪时，秦思文却脑中灵光一闪有了办法。
眷村老小没有任何一户拉过电话线，大家要通话，用的都是小卖店中的座机。老丁也不例外。
老丁近半年的时间都在计划去香港，但他在去香港前，一定也会先设法联系上二哥一家。
台湾无法直接通话大陆，这之间一定有人在帮老丁。
据林鸿斌回忆，老丁出门时间少，通话时间多。
秦思文猜测，突破口一定藏在电话记录里。
秦思文的办法是请小卖店老板帮忙，去电信局查出近半年的通话记录。
电话记录被打成长长的单子送到了林鸿斌的家。
秦思文指着密密麻麻只有号码与时间的单子：“找至少重复拨打过5次的电话。”
找到拨打次数多的号码，再一个个打过去尝试。
这是在赌。但还真让他们赌对了。
他们还没开始拨打，林鸿斌就在三十几个重复号码中，看见了个熟悉的号码。
这个号码，林鸿斌前几日在医院时，还曾用公用电话拨打过。
“冯春。”
两人马不停蹄赶往冯春馒头铺，却还未走近，就看见店面拉着卷帘门，有警察在往门上拉封条。
林鸿斌要与大陆取得联系的目的，让他看见警察就感觉心虚。
两人走回头路，兜了个大圈子，再回来时警察离去了，只剩卷帘门上交叉的红色封条。
秦思文找了馒头铺不远的店家问情况。
正在午时，店里不忙。
林鸿斌要了店里卖的两碗粉，老板趁他们吃粉，压着嗓音讲起。
“谁能想到，馒头铺本本分分卖馒头的老芋仔居然是‘共匪’啊。”
老板左右张望，确定警察没有返回后，又开口：
“在台湾潜伏了36年，一周前带着情报回大陆了。警察来说，这老芋仔要是还敢回来，就是枪毙啊。
“不过我猜，他不会回来了。走之前，老芋仔做了几百个馒头，笑呵呵的说着感谢照顾，给附近店家都送到了......”
林鸿斌听着老板一口一个老芋仔，心里隐隐不快，秦思文却先他一步炸了毛。
她把面前的粉往前一推，猛地站起身打断老板的话头：“老芋仔，老芋仔，你叫声阿伯是会怎样啦？！”
她瞪着杏眼出了店门，林鸿斌忙结了账追出去。
秦思文在前气呼呼地走，走了不远她停下脚步，回头等慢吞吞的林鸿斌靠近后，她问：“我是不是该骂他句鳖孙？”
两人对视一眼，大笑出声。
线索断了。
冯春从前的异样，都有了合理解释。
林鸿斌也彻底明白老丁为何不愿偷渡回深圳了。
回自己朝思暮想的家乡，却要被扣上莫须有的罪名。
堂堂正正生活了一辈子的老丁，怎么可能受得了。
秦思文抱着钵仔糕想主意：要不，偷偷撬开馒头铺的门，进店找找线索？
林鸿斌一个劲摆手说是馊主意。
但夜里，他还是扶着老腰在秦思文的催促下，钻进了卷帘门掀起的窄小缝隙。
兴许老丁在天有灵。
在店里，两人找到了当年帮林鸿斌往家寄信的学生所在的学校。
他们在学校找了几日，蹲守了几日，终于在宿舍楼前堵住了学生。
之后他们一路走绿灯。
学生帮他们联系上了，已在香港开咖啡店的江西背包客。
背包客给孙侄通过电话后，又转接到台湾告诉林鸿斌约定好了见面的日子。
之后，秦思文求他老爸将林鸿斌以勤杂工身份加入公司，又以公司成立10周年员工抽奖福利为噱头，让林鸿斌抽中了直飞伦敦三日游。
秦思文以此帮林鸿斌申请护照，签证，陪同他一起先去伦敦，再飞去香港。
几经周折，两人终于在香港约定好的咖啡店，见到了老丁的孙侄。
林鸿斌将老丁的遗言积蓄统统交给孙侄，临走前还一再保证等两岸和平，他一定会带着老丁的骨灰回家。
孙侄抹着眼泪搭上了回深圳的船，秦思文与林鸿斌在码头挥手送别。
秦思文看着林鸿斌眷恋的眼神，问：“若想上船就去吧。漂泊了36年，也该回家了。”
林鸿斌压下心中蠢蠢欲动的念想，缓慢摇头轻笑：“海鸟，从来都是毫不怯懦地冲进风暴。”
尾声：
回到台湾后，林鸿斌如约从等待天晴的礁石上，试探着展开了翅膀。
他开始请愿，加入老兵为回家举行的游行与静坐，在衣服上用毛笔写下：我想妈妈。
这之间，林鸿斌数次被请去警总喝茶，还差点上了黑名单。
但他们的努力终于有了收获。
1987年10月15日，在汹涌的民意与大陆政府的争取下，台湾当局公布台湾民众赴大陆探亲的具体办法。
时隔将近40年，台湾到大陆的归乡路终于宣布开放。
林鸿斌坐在老丁墓前又哭又笑，他一手抚着墓碑，一手捏着怀表。
在哭笑中喃喃着：“回家了，回家了。咱们终于要回家了。”
秦思文陪着林鸿斌填表申请回大陆，去花店礼品店购买带回家的礼物，然后大包小包的将林鸿斌送上了飞机。
林鸿斌买了两个座位。
他将靠窗的位置让给老丁，飞机平稳后，他小心翼翼地将骨灰从背包中拿出。
将贴有老丁照片的一面，对着窗外涌动的白云：“老丁，看呐！是回家的路。”
老丁的骨灰入了丁家祖坟，葬在他二哥不远处，终于落叶归根。
林鸿斌回了家乡，将带来的礼物分给乡亲们。
可村里日新月异，早不是他离开时熟悉的模样。
林鸿斌作为台胞，村委在城里定了酒店让他去住。
他忙拒绝，一人睡在稍微打扫出来的老屋子里。
林家村，葛家村包括县里都开始帮忙寻找林鸿斌的女儿晓燕时，他正挎着不离身的鼓囊背包，在娘与妻子的坟前落尽老泪，而后琢磨着为娘与妻子修坟。
修坟刚告一段落，林鸿斌的一月探亲也不剩几日时，他的女儿晓燕找着了。
听闻消息，林鸿斌一早就背着鼓囊背包等在了村口。
天大亮时，载着晓燕的车终于出现在蜿蜒的路上。
林鸿斌翘首以盼，却不知女儿此时变化成了什么模样。
他的记忆里，女儿还只有六岁。
梳着羊角辫，穿着红棉袄，萝卜缨子似的会蹦跳着喊着爹扑进他怀里。
晓燕下车时，林鸿斌没认出来。
他还在往车里望，等待着穿红袄子的小女孩从他记忆深处，蹦跳着来到现实。
直到晓燕迟疑地站在林鸿斌面前，喊了声爹。
他迟钝地望向面前，已43岁，早被生活折磨着满面风霜的妇人。
这是他的女儿？
林鸿斌颤抖着握紧女儿布满老茧的双手时，才终于从回忆中挣脱出来。
37年，他被世道吞噬掉的37年，足以让一切物是人非。
林鸿斌亏欠地牵着晓燕的手，嘘寒问暖。
晓燕别扭生疏地简短回答。
两人在村委簇拥下到了老屋，站成几排拍了几张照片后，都识相地离去，将时间留给了37年未见的父女两人。
37年漫长的时间横亘在晓燕面前，是一道宽深的隔阂。
两人独处后，她手脚不知咋放，娘因爹受的迫害她也不愿再提，便沉默着，直到再坐不住提议去泡壶茶回来。
晓燕走到门前，将要推门，忽闻身后传来一阵鸟儿悠扬的鸣叫。
屋中怎么会有鸟儿？
晓燕疑惑地回头，望见林鸿斌敞开了他时刻背着的背包，从中拿出了个黄莺形状的哨子，放在唇边。
而敞开的背包中，还杂乱堆放着成百上千的，形状各异的鸟哨。
见晓燕回头，林鸿斌有些羞涩，他将手中黄莺扬起：
“晓燕，记得吗，我走那日答应了你，回来时会给你做鸟哨。”
他慢腾腾的从包中一个个往外拿：
“你只说要比三胖的好，但没说你喜欢哪种鸟儿，所以爹就都雕了一遍。
林鸿斌的手微微有些发颤地将鸟哨在桌上摆成一排：“这是喜鹊、夜莺，还有百灵、画眉、金丝雀......”
千百只鸟儿填平了晓燕心中宽深的隔阂，她几乎扑倒着跪在林鸿斌面前：“爹！”
隔阂填平了，思念的河流重又在晓燕心中奔涌。
“你终于回来了。爹，娘还活着的时候，天天牵着我的手在村口盼你。她让我等，她说你终有一日会回来。
“你终于回来了。爹，你终于，终于回家来了。”
哭声中呼唤的爹，让林鸿斌老泪纵横。
鸟哨从他膝上跌落，带着终于回家的喜悦散了一地。
这条归乡路他走了37年，从壮年走到了暮色。
到底在有生之年回到了故乡，见到了家人。
林鸿斌哭泣着俯身抱住女儿。
父女俩的思念跨过浅浅的海峡，跨过漫长的等待岁月，在故乡相拥。
泪眼朦胧中，林鸿斌开口，终于对着日夜盼他归的妻子与娘，对着这片养育了他，也将埋葬下他的土地，道出一声：
“我回来了。”
