日子717|冬至

文摘   2024-12-21 07:34   北京  

北方的冬至,就像枝桠伸向蓝天


晚上只要早睡,早上就一定会早起,不论是在冬天还是夏日,不论假日还是工作日。
窗外大风时不时摇晃着窗户,六点的北京冬日窗外,还是一片漆黑,稀疏灯光就像星星点火闪烁。
有一年去沈阳,也是这样的感受。
那时还没下第一场雪,可寒气就张牙舞爪在窗外打转,也是这样的枝桠刺挠着蓝天,天和地都空旷和辽阔得不行。
哈一口气,空气中就能看到冬天的形状,进了屋的人,赶紧身上抖一抖,往手心吹一口暖气,跺跺脚,其实也没雪,就是条件反射,这似乎就是东北人的习惯。
再一看,桌上本地朋友已为我们准备了丰盛的午餐,小火咕嘟着酸菜血肠,旁边一瓶白酒就放着,远方的客人愿意打开的话,马上就是一个空瓶,中午不想喝,也是可以的,就这么放着。
可吃着吃着,说不喝,在这样的东北菜肴面前,总是有种缺憾。
但只要举杯,那便很难善终,我虽五大三粗,却真的不胜酒量,在山东,那就是跟小孩坐一桌的水平。
几杯下肚,浑身的毛细血管感觉都在迅速扩张,就在皮肤下缓慢温暖爬行,窗外的刺眼阳光都开始变得柔和起来,然后一句话也不再说了。
所以,以后再北京,一到冬天很冷的时候,或者遇到不那么顺心的时候,我就会去找一家东北餐厅吃点东西,有种说不出的安全感和幸福感,有时叫上朋友,有时不叫。
2023年11月19日《日子447|东北菜

但最好是叫。
东北风味的菜馆门口的帘子总会很厚,其实北京的冬天并没有那么冷,但可能只是为了还原那种感觉,从外往里看,蒸腾着热热的雾气,大红灯笼挂着,远处贴着巨大的菜谱照片,菜单厚厚一本,表皮越脏越包浆,年头越久。
这次去的地方,可不好干。
这里开过内蒙的羊肉,北京的涮锅,威海的小海鲜,这两年每隔一段时间从这里过,换的都是不同的招牌,透过大大的玻璃窗,里面都是不同的内饰风格。
其实内蒙的羊肉锅我吃过,味道还不错,可是,不知道为什么就倒了。
半年前再看到这变成一个土味十足的东北柴火灶时,心想,看你能支撑多久。
从夏天到冬天,它还在,而且每次经过人都不少,于是当季节从暖意走向严寒时,大风和枝桠总是在提醒我去沈阳的那趟过往。
于是就和朋友去踩了一次。
服务员就是个很胖很高很有福相的小姑娘,有点害羞,问我们吃什么,我说来个杀猪菜,一个锅包肉,还有一个凉菜蘸酱,一个尖椒豆皮儿,两碗米饭,下午还有事,就不喝酒了。
朋友自己冰柜取了两瓶大窑,玻璃瓶的,一瓶菠萝的,没怎么喝过,一瓶荔枝,其实我本来想喝那个。
然后朝着转过身的姑娘说,记得来点蒜汁。
然后我们就聊一些事,工作的,生活的,在东北,人们都善聊,特别是就着酒和下酒菜,没完没了。
猫冬的时候,一个冬天长得就像一辈子。其实这么说不准确,一个酒后的下午,微醺的也像一辈子。
菜端上来了,比脸还大,咕噜咕噜冒着热气,酸菜依偎着血肠,搂着若隐若现的白肉,陪着蒜汁,一看就喜庆。
我本来不想点四个菜,两个人点什么四个菜,小姑娘告诉过我,吃不了,我说我知道,我不是南方小土豆,只是真的都想尝一下,吃不了,我打包留着下顿吃,不浪费。
酸菜是热乎的,蘸酱菜是凉的,大青花萝卜条,菜叶,大葱切段,豆皮,还有三个辣椒,我说辣椒也能蘸吗?朋友说,你尝尝。
咬一口,清爽辛辣,新鲜劲儿从鼻孔里喷出来,味蕾立马开始在舌头上跳舞,瞬间打败了刚才厚重浓烈的酸菜味。
而锅包肉的甜脆,一口咬下去,生活都会变甜,这要趁热吃,就这几个菜的头几口,每一盘菜都让我体验不同的人间况味。
一碗米饭是不够的。
结账的时候,我问小姑娘,你还挺有福相的,她爽朗地笑着,说是吧,我的朋友们都挺喜欢我的,笑的时候,眼睛眯成了一条线,她的周围好像都围绕着开心的星星。
我说你是东北哪里的,她说不是,我是河北沧州的。
我说,那你挺适合在这儿干的,她自己也说很开心,说话都直来直去,心不累,这生意也好,工资相比上几家要高。
挥手再见,扒拉开厚厚的帘子,外面的风再大,也不觉得冷了。
沐朵现在特别喜欢看蓝战非在世界上走,讲每个地方的趣事,吃喝拉撒,吃了一顿破饭三菜一汤折合人民币两千多,看了之后会说,这还不如北京呢。
我笑着说,你以为北京是什么?
就连这种路边不起眼的地道东北小店,一顿四个菜,一百多块钱够四个人吃饱喝足,肠胃味蕾的满足和熟悉会让你一点都不想家,这样的不起眼,是走到世界哪里,都不可能有的。
走得越远,只是为了更了解自己;走得越远,越想起过往和故人。
然后就会回到这个以为自己熟悉但其实很陌生的地方,开始另一段完全不同的生活,同一个人,或许是同一年,但已是两种人生。
起来的时候,手机上显示着“冬至”两个字,想到那一年在国外的时候,也是一个冬至,看着窗外还是花红柳绿的闷热,默念着乡土的二十四节气,满心就只剩下一个愿望:
早点回家。
冬至啦,大家周末快乐,记得吃饺子或汤圆呀,再冷的天,再困难的日子,记得也要开开心心的。
时间流过,岁月轻拂,只要你还在,你爱的人还在,那就是最好的事,能吃能睡,就没有过不去的坎儿。
嗯,就是这样的。

一个力争纯粹的人划出的桃花源
有门槛有态度
不一定篇篇正确但源自独立思考和原创
不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险
不哗众取宠、不左不右、
不偏不倚、不在乎
立场坚定,爱国爱党理性思考,客观表达

三个号
大号记散文
小号写时评



之乎者野记
来自牧之野的独立社会观察和文学
 最新文章