我与地坛
文摘
2025-01-27 11:25
天津
![]()
我写的这些东西，本来和地坛没有一点关系，但是读完了，你们可能会觉得跟地坛有那么一点关系。最开始读这本书的时候，我对地坛没有一点感觉，那时在上大学，学校离地坛很远，离月坛倒是不远，去过，但也没什么好看的。对文中的那些叙事没有什么太深刻的印象，再乐观，在那时的我看来它也是悲剧，不觉得这些与自己有什么关系，只是一本书而已，一本文艺青年必读的书而已。
今天早上我醒得很早，两点多，北京冬夜的风刮得呜呜作响，像要把全世界都吹到荒原，室外空调间的门在那伴随着风的节奏敲打着外墙，打不开，也合不上，撞了一夜。过去醒了之后，尿一泡，还能很快就睡着，运气好的话还能接得上上个的梦，只不过梦里结果发展的路径会因为这一泡尿而有些曲折离奇。但是现在的晚上，醒了之后不那么容易睡着，翻个身，腿疼的厉害。然后我睁着眼睛，看着黑夜，听着铛铛的铁器声，突然就又想起了这本书的一些话。“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
我就在想，要不要把自己的经历和想法写出来，写出来是为了什么，难道仅仅只是为了记录一下这些时刻。
但通常来说，如果我这样的念头，不论如何斗争，最终还是会写下来，甚至会想马上爬起来写的。可这是件大事，没有想好就没起来，我知道写完了意味着什么，对我自己，对周围的人，对人生的命运。可到了早上，看着司机师傅车上的2025年，还是想着，写吧，如果不在脑子里好好梳理，然后用文字表达出来，连我自己都不知道到底它是什么形状，什么样子，沐朵和牧野长大了，也就更难有体会了。他们不知道，为什么爸爸是现在这个样子，他心里怎么想呢？就像我最开始看《我和地坛》，当小说看，哪知道那些复杂的心情文字是来自哪里，到底在表达什么。把别人的悲剧当喜剧听，似乎是我们教育中的一种范式，张海迪，海伦凯勒，昨天还有同事在开我的玩笑说我还可以学学张海迪。过去，这样的话我不是没说过，说过的，很无心，很好心，也很轻。可真的当我意识到类似的经历出现在自己身上，当疼痛不是以某个病症有规律出现，而是伴随着每一步而存在时，人生才真正开始冷静下来。一开始，其实都是抱有侥幸，你想，我踢了这么多年球，断腿崴脚都是家常便饭，对疼痛并不陌生。所以总是想着，没准儿呢，没准儿养养，不就好了吗？总觉得人生必有来日方长。三年前，依稀记得大概也是春节后，之前膝盖受了一次重伤，养了四个月，节后还去和球友们踢了一场球，感觉恢复得不错。我们这些球友在一起踢了十几年，可不比莫言他们瞎踢，也算是经过了基本的训练，于是常约好了一起踢到七十岁。我也这么认为，因为常年的力量和有氧锻炼，身体素质远超同龄人，像日本那么多老人一样，踢到七十很正常。所以这十几年的周六下午，我们都在球场上享受着自由，从未觉得会有什么改变，似乎一切顺理成章理所当然。可当髋关节真的有些疼痛，不得不去医院的时候，每个医生都会问，你多大，四十？一旦谈到遗憾、可惜，那基本上也就告诉了你的基本情况。原来先天就有些髋关节发育不好，自己不知道，加之常年中高强度的足球训练比赛，这就是很严重的髋关节关节炎和骨髓水肿，还有一部分股骨头有坏死的迹象。因为骨间隙的软骨几乎没有了，所以就是骨头磨骨头，每一步都是如此。去了很多医院，中医西医，南医北医，挂再贵的好，排再有名的专家，只要拿起片子，很快就会放下。没有什么特别好的办法，疼了受不了吃止疼药，想好了就去做全髋关节置换手术，但是，因为那种关节最多管20年，如果现在换了，六十多还要做一个大手术，比较磨人，建议就先这么疼着，少走路，或者做个保髋手术，也不保好，只能试试。而且，置换后也有置换的问题，不保证完全不疼。前一周还在想着今年的联赛怎么组织，拿到好名次；想着怎么减脂增肌，卧推深蹲能不能突破，想着再陪着沐朵训练补强一下基本功，因为她在校队要参加区里的比赛。时间最大的问题，是不那么耐心，它从不等待谁。再惊心动魄的时刻，再让人难忘的愉悦，都会在一天天中抹去色彩。要上班，要接送孩子上学放学，要生活，进厕所要蹲坑，这些都是很现实的问题。我不好面子，不在乎别人怎么看，问为什么一瘸一拐，那就说，踢球受伤了。三年前遇到了说这个理由，同事笑着说注意，三年后遇到了，同样的问题，同样的回答，还是那样：这就像在电梯里谈天气，其实不过是缓解无言的尴尬，其实没有人真的在意天气，当然，也不会想起其实你已经受伤“好几年”是为什么，只是例行的聊天罢了。比如以前有很多想法，也想再去世界看看，但现在不是看不看世界的问题，是从卧室走到卫生间，都需要想一想要不要憋一会；比如本可以经常陪沐朵足球训练，但是，现在不可能了。比如送孩子去公园玩，她们进去之后，我就只能在外面车里等着，不能再像以往一样陪伴。比如如果出差或远行，指不定突然有一段路是需要走的，而你需要跟上大部队的脚步，也不要去解释，不然会显得很异类。比如过红绿灯，就差那么几秒，想着跑两步，才发现，哦，原来自己已经跑不了。比如以前会看足球比赛，现在就不想再看了。比如，医生说这个病最忌久坐，但我的工作，性质就是久坐，每天从早坐到晚。生活很现实，也很忙碌，所有人都在往前赶，很难回头，也很难注意到别人，即便是最亲近的人，也不得不忽略你。而我，又是那种最不愿意麻烦别人，拖累别人的人，甚至不希望引起任何人的注意和关照。于是就在这种不想要关心和想要帮助之间，纠结地徘徊。但是有时候其实是，所有人跟你说话的时候，想不到你的情况，会默认你是个正常人。也是如此，与人在一起的时候，就是个负担，别人是我的负担，我也是别人的负担。我不能在孩子面前过多强调自己腿疼，甚至要开着玩笑说，你们等等爸爸，我需要帮助。因为孩子没必要太懂事，社会以后会让他们痛苦很久。越是身边的人，我的戒备心就要越强，因为欢乐说出来，会变成两份，这很好，但痛苦说出来，会变成一份半，那半份，是完全没有必要的事。它不是见不见外的问题，而是，我没有那个传导痛苦的资格。自己的事，就是自己的事，而且，它是个漫长的事，不是说一句，休息一天的事。因为再亲近的人，都受不了这种精神上的折磨，不光他们，我也一样。有的老人，会很折磨人，喜欢拽着别人分担自己的痛苦，本来大家还都是很悲痛和怀念的事，到了最后，已经在内心里有了些许邪恶的想法。但有的人，像我父亲那样，临走都不愿意打电话吵醒我睡觉的，我也是那一种吧。铁生有母亲，对待母亲，有些特别，她是个兜底的。我的母亲，兜不了底，她与我相处的模式就像是油锅和水。我若跟她说太多，她会去四处寻医访药，整些没用的事，说些没用的话，断然不会像铁生母亲一样推着轮椅，在地坛走走，说些很安静的话。她会不断责备我，说为什么要踢球，为什么不听话，都是陈芝麻烂谷子的事，情绪不好好，所有看似的关心，全是冰冷的伤害。但其实，即便现在双腿残疾，我也从来不后悔我踢球的这几十年。如果命运让我重新选择，我一样会选择相同的路，不会因为现在的遭遇而避让。寻找通情达理的人是很难的事情，太近或太远都不好，也是很自私的事情。在这个世界上，没有人有必要与别人的命运相连，即便是子女，子女也不过是过客。如果母子关系都没法解决，指望爱情或亲情，更是可遇不可求的事。没有人会有那种耐心，或者说，很少人会有那种耐心，把你在痛苦中舒缓的一点点快乐，作为她莫大的快乐。那其实是需要对生命有一种非常深厚和透彻的理解，而这样的人，其实往往在现实世界就会显得很孤立和出离。因此，这几年来，我一直是在试着理清自己与自己的关系，因为，如果我自己不能实现自洽，也就没有办法解答别人的问题，甚至自己的生存都会存在逻辑障碍。我还要在社会中扮演一个健康人的角色。但在内心，每一次站起身，都需要等待十五秒疼痛稍缓，才能去洗手间。北医三院的一位老专家告诉我说，小伙子，你知道你最重要的事情是什么吗？他说，疼痛并不是最可怕的，虽然这是不死的癌症，但是最可怕的，是你不可控的东西。说coco李玟好像就是这个引发了抑郁，我查了一下，好像是。那已经是三年前的事情了，我从医院出来，就在想，好了，就是这样的情况，我打算做什么。自己一个人想了很久，有没有想过求助别人呢？有的，聊过一次，就放弃了，其实那时我就很清楚，不要寄希望在任何人身上，我就是自己的拐。所以我又看《我与地坛》，痛苦的时候，就想起铁生那句话。后来他满腿烂疮卧床的时候，又觉得其实轮椅上也不错。
我比铁生要幸运，他爱踢球，但是没踢成什么样，我踢过半职业。我不仅只想写小说，我还观察国际形势，要研究战略。我不想要获什么奖，也不想要社会的承认，也不想畅销什么书。最重要的是，我不需要莫言和余华，他们以抬着铁生为荣，我不需要那么多朋友。我自己一个人，就可以处理孤冷的情绪，就可以面对这些疼痛，不把它抒发出来，我也不会抑郁。我知道，在这个世界上，只有用积极的态度去做事，去生活，才有可能揪着自己的头发，把自己拖离出情绪的泥沼。我就是这么去想和实践的，从每一件小事开始，自己先做到，再讲给别人听，想着或许有人会需要这种经验。虽然我的每一步都很疼痛，但我反倒更珍惜还能行走的时光。我会尽可能陪着孩子们，去一些想和他们去的地方，哪怕在远处坐着，也要笑着。我会每天都看看书，把更多的时间放在思考世界和生命上去，理性的厚度约宽，生命的天平就越稳。我会更理解朋友与我说的慈悲，在自己很狂和恃才傲物的时候，其实很难移这样的角度去考虑问题。我越来越不在意外界对自己的评价和理解，因为疼痛太真实了，真实到如此清晰地理解，身体去不了的地方精神也去不了是什么意思。我不想再升职也好，加薪也好，我不去想未来某个时期的幸福，因为， 眼下的幸福更重要。我知道，人生只能从一个幸福到另一个幸福，这也是这两年我写文章的真心话，但也明白，绝大多数人很难理解和做得到。在处理人际关系上，也松快了很多，你不计较，人家也会对你很好。当把所有的东西都放下的时候，似乎生命又被重新拾起来。我对别人的痛苦，似乎也更加敏感，总是希望能做些什么。加之父亲离世，对于生命的感悟，似乎又多了一层不同的理解。有很多事情，看得更清楚，而有些原则，也更坚定了。越来越感觉，帮助别人，是一种很好的事情，过去，常常感觉内心的能量不足，帮助别人会导致自己虚弱，但现在，越帮助别人，做一点实实在在的事情，反倒成为自己平静的基石。当然，也不可能一直都保持能量很足的情况，偶尔也会emo，但我自己不会放纵，会去重置和调节。但现在，更多趋于平静和理智，务实，做事，去做自己力所能及的事情，能做一点做一点，在每一天。然后在自己与读者的交互中，发现很多人这几年因为我而改变了命运，变得更好，也心生喜悦。这种感受，如果不是铁生的文字给我力量，我根本体会不到，也不可能做到。有位朋友说很喜欢我过去写的散文，其实我也很喜欢，但是，我想了一下，果树在不同土壤中结出的果实是不一样的，能量场不一样，文字就不一样。过去的那种浮幻与多汁，是我还能自由奔跑时产生的，不是说我现在写不出来，而是，什么心情什么境况就写什么，我决定不了我自己写什么，打开电脑，它是流出来的，不由我。就像我闭上眼睛，就有很多感受和面孔扑面而来。我不知道未来会怎样，会发生什么，明天会有什么，但知道：我是真的想用自己的方式积极的、正向的、纯粹的度过这一生，该舍弃的东西，会果断地舍弃。写这么多，其实也是想告诉你们，生活艰辛，但也并非一无是处，珍惜生活，珍惜自己所拥有的东西，而不要过度感伤已经失去的，当下，远比过去和未来重要。铁生说，命运把我推到悬崖下，我就在这里坐下，唱支歌给你听。过年了，就好好过年，开开心心，不带感伤。成功或失败，孤寂或热闹，痛苦或欢愉，都没那么重要，因为只要你还在，就是最好的事情，也是最重要的事情。![]()
一个力争纯粹的人划出的桃花源
有门槛有态度
不一定篇篇正确但源自独立思考和原创
不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险
力求实事求是
立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达
