![]()
今天下午的深圳 Pho:刚子
从2001年起始,这二十年,父亲每次到京,都会带上一些家里的特产,去看几位他的战友,这位伯伯就是其中之一。所谓的特产,其实也就是土鸡蛋、柴鸡、地里刚摘的红菜苔,自己家做的鱼丸子,腌制的大青鱼块,有时弄几个甲鱼,我总嫌这些特产土气,在北京这样的地界显得格格不入,每每这时,父亲却总粗俗地说,你懂个屁,这才是好东西。他的这些战友,在北京都过得很不错,贵重的东西见怪不怪,反倒是这头天带着乡土气息的家乡味道,成为了他们高兴一整天的理由。然后在那些年里,每次父亲和他们的相聚,都会以酩酊大醉收场。所以,二十年过去,当我再看到现在已不怎么喝酒的伯伯时,也心生疑问,到底是人生片刻欢愉重要,还是活得久重要。可他虽然罹患晚期癌症好几年了,却依然告诉我说,不后悔。这问题我也问过父亲,他也说不后悔。烟还是一根根抽,他的气色其实比头几年确诊的时候还要更好一些,我们聊了很多事情,说到了很多他和我父亲相识的细节,过去我并不清楚。他说,我很喜欢你爸爸,他是个很特别的人。然后告诉我,我父亲走的这三年,他时常会想起他的很多趣事来,这份感情,可能很难再有了。说我父亲是个要强的人,论身世背景,他其实照其他人都拿不出手,但有股那种劲儿,或许是上过战场,不怕死,敢打敢拼。说只有见过死人的人,才更容易知道为什么而活。他说起自己1976年刚刚工作没多久,当时在部队的后勤部门,就参加了赴唐山救灾的事。说自己领着车队的头车,装了物资,带着战士们连夜赶往唐山。当时,整个唐山基本平了,女人哭,孩子叫,尸横遍野,空气中弥漫着血腥的味道。他们负责掩埋尸体,最开始一个人一个坑,后来根本弄不过来,就只能挖大坑,撒石灰。他们步兵发了铲子,但根本挖不动,工程兵效率会高很多。他说,尸臭的味道,你只要闻一次,一辈子都忘不了。救灾临时指挥部规定:街道、饭店、机关食堂免费,给居民提供干净的水和饭;工人纠察队控制交通,没有特别通行证,人员、车辆一律不许进出唐山;公安局值班领导遇到抢银行、盗窃国家财产、破坏抗震救灾的可疑分子等,有权就地处置。临时指挥部由8341部队领导,各行业专业人员当参谋。大地震发生后,需要飞机每天撒石灰,消灭苍蝇、蚊子;需要提供百万人的饮用水、粮食、蔬菜和肉,以及30万个帐篷。王耀南马上用8341部队电台向汪东兴报告以上需要解决的问题。王耀南还拍摄了照片,飞机把胶卷送到中南海,毛主席看到唐山地震的情况后,忍不住失声痛哭。
说到这些细节的时候,他很平静,目光矍铄。他说,那一年,毛主席、周总理、朱老总都离开了,吉林降了世界最大的陨石雨,又是唐山大地震,感觉天崩地裂。所以,现在的难,倒不是什么真正的难,但现在最大的问题是人心,没那么股劲儿,特别是搞金融的。他说,后来他本来有机会挣大钱,有人邀请去搞房地产,稳赚不赔,但他没去,觉得不能这么干。人这一生,不只都是钱,打过仗的,救过灾后,再回头看这些事,看生死,都是另一种感受。我这才明白,或许这才是他更看重“土特产”,他们在一起总是酩酊大醉的原因吧。这世间很多道理,我也是在四十多岁才慢慢明白的,所有的东西,如果绕过生死去谈,过后其实都会显得荒诞离奇。那一天,我对他讲的一个细节印象很深,他说,当时犯人也都参加了救灾,本来还挺担心,最后,那一批没有一个人逃跑,也没有一个人再犯。发生了,才会去想,想一想,又会很容易忘记,这就是我们,活在当下只是四个汉字,连在一起,我们绝大多数人并不知道它是什么意思,怎么做。
本来极少参加饭局,但是到深圳了,看看几个多年未见的好朋友,聊天喝茶,突然觉得也是很好的事情。
新的一年,愿伯伯能身体康健,记上这一笔我和他短浅而奇怪的交集,人生路径万重,走好自己的这一道,安心就很好,不必着急什么,都会过去的。
![]()
![]()
![]()
一个力争纯粹的人划出的桃花源
有门槛有态度
不一定篇篇正确但源自独立思考和原创
不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险
力求实事求是
立场坚定,爱国爱党理性思考,客观表达