等到了春天你就离婚
|张浩然
早晨的你比空气新鲜
中午你就想从一个妇女变成尼姑
多么变态的美好和胎记一样镶在你的乳房上你的腰上，你的背上，你记忆着流水和下水道一样呼吸着，撕开上衣哺乳着云彩，你说，等到了春天，你就离婚。
病历本
|林梓乔
月亮，把黑夜割出伤疤
溢出的夜色，通过血管
与体内的器脏交换疼痛
翻过的病历本，把时间的尘埃抖落
用无数个日夜，累积起来的疼痛
汇聚成一种难以陈述的疑虑
想向命运，借贷一个谎言来驳倒自己
为此，再去挂个急诊
对每一病程重新检索一遍
将撕破的诊断证明，重新黏贴拼凑
摸过报告单的手，可以感受到
病名在隐隐作痛
药名，化验单，病历记录，费用，后遗症
还有与纸张捆绑在一起的恐惧
每一个文字，被深深地勒出了伤痕
我似乎被紧绷的神经，捆绑着拖出诊室
掉在地上的病历本，摊开的页面
上面只有几行字，是啊
医生用寥寥数笔，就把人的一生总结了
九月
|超级酷乐猫
复羽木栾、九月、落花。手持这些碎片，用不同的介词拼接——是为了九月而落花，还是落花之于九月的木栾，已无法再次确认，秋天不能进入一枚疑问太久。鹅黄色的世界总使人群的棱角模糊，互相倾轧的闷响也被误读为欢聚的酒杯。关于季节的威能，对抗的方式包括但不仅限于两人三蹼竞走，或者利用狭长的硬质嘴唇为彼此梳毛。如果你做好了决定，记得别把自己弄湿，我总能看清你的轮廓，不管在这儿还是梦里。
黄金时代
|胡既明
下雪了，火炉已在心碎中等待多时
旧冰箱一闪一闪，第三层架子有隔年的酒
我取回信箱锈掉的信件，如一只白鸽
亲吻至死不渝的土地。
“雕刻。”石头般抽肢剥骨
把你的美，像古埃及的木乃伊一样封存
你这潜逃已久的窃国之人，我用摄魂术
把你钉在槐木墙板上
细细观摩。
玛丽，童话书如何描绘你
我就如何描摹你的眉眼。
为你研脂磨粉，把胭脂盒一次次
用我的血液盛满。
你的美，美得像杏园春深的遗憾
或者是另一位中国皇帝的张园，一枝红杏
探出墙来，用它瑟缩的手指
探进长长的国境线。
信件里写，原谅，原谅……
来自异国的字体，在我的灰桌子上
跳着交际舞。你们倒是爱了
如此深重，像一首
巴赫平均律，平淡冲散了生活
和克拉拉。
而我不同，有时站在俄罗斯的土地上
望着一团篝火出神
或者骑一匹瘦马，走在细雨迷蒙的初晨
分不清是十九还是二十二世纪。
雾中来的人，眼睛亮如油灯
像济慈，"bright star."
这只是三个夏日，蝴蝶纷繁如俄国的战争。
钢琴比花园更深，如老电影中
挥之不去的蝉噪声
逡巡的管家，摇晃的酒瓶
蝴蝶在我们的双肩打开唱诗班
你的胛骨在孕育一个比雪更洁白的梦
一场卧榻之后，春光疲软
你是成熟的伊甸园，而我比游乐场更陌生
通告我∶罪证已在草叶上凝结
月亮的盐分比马的皮肤更沉
这就是全部了吗。
长镜头里，你的散步美如白裙
墓碑更美，誊写如一本古典小说的扉页
我说∶“不是。”
这是冬季，白天没有马匹
雪花与镜片拥抱，一颗颗炽热的星球在跳伞
当你出生时，我正在无意识海中遨游
当你待摘如苹果，我仍在父辈的身体里讨论宇宙变幻
当我成为宇航员时，你早已在榭寄生下窃走了无数个吻
当我被署名∶皮埃尔。
你用落幕封缄肉体，并刻下风暴与阴雨
黄金时代给你，悲剧色彩给我
没关系，有人会为此悲伤的。
戏妆
|赵茂宇
水漫入她的脸，桥下像白色戏妆
那时他在街边看皮影
许多妇人在他旁边，也喜欢屏幕上的黑色人形
随着墙壁跳跃。“人悲伤的时候
容易被洪水带走”，那是戏曲在黄昏的唱词
夜晚，许多人在桥上叫喊，她掉进洪水
他刚从巷口出现，跳了进去
暗夜有某种力量，让万千树成为漏洞
几日后，人们在河槽发现他们
两人紧紧抱在一起。似乎并未经历痛苦
人们说他们一点不相识，是戏曲带走了他们
水蛇故事
|段轲
每当我们重申对未来的期望，占领眼眶的热泪
不亚于百家争鸣的景象。子在川上曰：“逝者如斯夫，
不舍昼夜。”穿过混乱的经验世界才刚刚走出
一个轮廓，河水就这么流淌了。在故乡小溪边，
榕树下，总疑心有一条水蛇，它那么砸吧着嘴，
嘶嘶吐着信子，戏水时惊散我们，便结束了一天的玩耍。
此后，我们上跑道：考试、升学、工作，可能创业，也得
陪女友陪孩子、黄金周堵车、抢迪士尼购物票，还有
刷锅洗碗、换电灯泡，偶尔修修马桶……一种顺流而下的日子。
那天我凝视积水的马桶，云一般飘来一个念头，
从那排污管道深处，会不会钻出一条未老的水蛇？
冷血动物，总在寒冷时节一醉方休，沉沉睡去。
若是流年不利，无非接受更长的眠期；可若是春暖花开，
它便伸伸懒腰，抖擞精神，重操旧业：觅食、筑巢、求爱、
生一窝子小水蛇。等到一个天高气爽的秋日，
率领小水蛇们藏进小溪，捉弄那群未老的小孩。
图片：选自小红书博主 芒野 摄影作品。
往期精选：
