地图
|李昀璐
她的爱人在另一个省，在地图上
甚至超过了一个手掌的长度
难以握紧啊
山外隔着另外的山
春节之后，她熟练地
开始一个人的生活
挑水、捡柴、采摘冬桃
逢五去赶集，买菜接孩子
并在每日挂掉视频电话后
冷静地、从地图上抽回手
挥发
|陆闵
九月驱赶夏日，彻夜不眠地
吹来风
吹我若隐若现的困倦
我的睡眠是一枚漫游的小行星，椭圆形轨迹
靠近我又远离我
我明亮的知觉
感到一片漆黑的窗外树影摇晃
窗外的时间与房里的时间并不一致
像记忆的全貌与想要追寻的那段记忆之间总存在偏差
我再次想起
夏日是一条闪光的河流，我流逝的已经足够多了
但什么都没有得到
只有气味，夏日的气味正在九月
挥发着余温
像烘干一座潮湿的森林，使往日变得迷离
我入梦
走那条去往森林深处的小路去入门
但...风吹响窗户，像合上了一本画册
我怎么变成了那风景中缺失的人物，看见树叶飘过窗外
告诉我，我怎么还醒着
冬日来信
|班知
说谎是最受伤的本能，无关的事放在左手
盛大从未远去，瞳色安睡如深潭。白色的
侵扰，令妻子无法摆脱火焰，月份于季节
像迫切掀开再婚的新纱。衣物在胁迫我们
对自己再度拥有很多而庆幸。幼时的失眠
不愿成为不幸福的诱因。祖母换走深色的
线圈织帽顶，街上能嗅出炖萝卜和八角的
交嬗。很匆忙，看娱乐占据皱纹。日光很
快的从生活抽离又再度假释，冬日，纵容
矛盾的瞬间愈短，我们与其相安，理自己
受困的鬓须，用更多，诠释旧相册的光影
橘子是注脚。日光下剥开它的违心，酸涩
类似入关的咒语。你抬头对我说，新世纪
但仍在熨我的旧衬衫。很多事发自有蒙昧
书本更轻，车马凭空旋转。口罩在大衣内
成为促销品，你睡在我的隔壁却总在谈论
摇滚乐与移民，地毯上铺开那些访客记录
关注出轨和眼线，入睡就会有吞咽和耳语
的噪音助眠。伪善逐渐成为现象，海洋病
宗教，火箭，相继陷入内旋的沙丘。五年
像孤独的跳房子，猜丁壳的手气不再糟糕
学着给你的信封贴上很多邮票，钟声缓慢
迫近，时间对我们的撺掇大于期待，公转
不可逆的延续，愿望失灵。接下来就庆祝
新的生日，架设自己的唱针，在陌生城市
逗留后又离开，看细雪在我们共同的末梢
分娩，等湖泊结出婴儿来，会从彼此间相
异的裂隙出发，跳过数字，跳过经验之外
不安的境地，二零二零，二零二一，灰烬
陡然解体，即是我们共同的印章。能够预
示到那种严苛的宿命，结出彼此精细的网
当我不再悼念，当我在尝试为我写下这些
气中歌
|秦叁堃
空间里重复着大鸟的兴奋，这悼念的元闪烁的母题，从彼端已命名之地到虫蠹的边陲，远方盘坐运动，平展出，形式将思想啮食的部分——唪念自身的人们不断环绕在空缺的铅锤线下方，示威于傀儡不甘的，大头钉城市，仍然幻想在宁静的时间的瘤生中，毫毛与葫芦的谎言落定，知识分子从线装的怪衣中退回他们，这静止便从话语中连缀，千字，万刻，三十年，存疑的道人，矫饰的怪癖，焚书的处方，皆从被隐喻的，被妆奁的，被阐释的静止中散落，从曾后悔是旧的而跌倒不起的崇拜中连缀，翙翙着声音，瘸作增补不停的飞行，从低矮，火红的问询的被拒中飞行，把目光，从有机挪开，瘸作顿悟的悬置，僵硬的被修饰的躯体扑食，把念头，从个人挪开，瘸作联动的底数，从众人垂垂的臃肿中，从重量的扩音里飞行，从模仿中升起，从传递中升起，从溢美中飞起，从通用中废弃，从定论中废弃，从删繁就简中废弃，抽象的惯性被绳结记事系紧了吗，风笺匍匐的命运里，被丢失把对高深的祈望、对远方的虚构系紧了吗，把形象的笼子的重量遗忘了，瞬间里飞行的姿态与定然的连缀系紧了吗，冲天大喊了，活着了，飞起了，这生活和现实的彻悟就系紧了吗，筑捣了糊涂的真神啊！忘了教未明白激动是为何物的人类睡去，使他们想象朝拜，这口吃不清而传唱的界限揉搓，揉搓生热，于是你也飞起来了，糊涂，元的糊涂，使你冠以什么诗的母题，影射这欲望演变里，始终不钝不锐，不能拳拳到肉，泥沙俱下，血肉模糊，连萎靡不振，神形俱灭也不能的脸！他们教你的形象，妄自编辑了你的显形，这临终循环的启示，繁衍的神性，是否也无凭捏造使你被迫走出不见了主客，只一刀杀去：“你别他妈想太多！”终究这自戕的绳索由你们从反复无常中系紧了啊！
理想主义
|涂池
天空惊走几只麻雀
出租车上，载着你，路过火车站
某一天，我们上街
你还有，理想主义，有着一支烟
紧紧攥在羽绒服里面，比毛衣
还幼稚，今天不上班
去逛街，逛超级市场，有情调
看电影吃火锅，谈起火车站外
潮红的招牌，你的眼睛烫雪，多哈人
在几天之前，我们还住在城中村的
狗窝，今天拆走了，平坦得像湖
今天早上，早点摊，烽火戏诸侯
稀粥一大碗，风一吹就化了
你就抢着买单，下午去约女孩
约漂亮的，大个的，够靓的
都骂，你嘴小尿泡大，吃的屁话不少
明天又要上班了，今晚上喝点“国窖”
想恁娘还催你结婚，世道黑
没有吃苦的，好女人，恁爹退休金都骗走了
今夜，官子翻来覆去，在宿舍睡不着
对面的你在看直播，笑着赏子，钱像大江
东流水
我的父亲罗忠有
|罗建峰
碾线厂第一位生意人
87年的班长
是在暖泉镇抽出的
燕鸥翅膀
漫破天涯的桅帆 那天际的不可视
是老房子的过堂风
羊群如雪 洗净了上屋和下屋
蜷在花林深处 蝴蝶为游子咳嗽了一声
花洒涌出抛光的笑话
像是第一口润圆黄桃
而逗笑新兵不过是铜锁的
解法
复员后 又复生活的员
田埂的芫荽 鸢尾兰 梨花般的妻子
多亏菜园和猫毛 使光头长出春柳
泪腺中却仍住着贫穷的爷爷
（哀恸因子）
将军偷偷衰老着
和木质橱柜 停刊的报纸 一盏茶叶的难泡
烟和酒戒了一辈子
此时分不清谁在戒谁
心量的藤原 包容着豇豆 茼蒿 彩辣椒
奶奶离去后 你体内便纳着两位老人
属于你们的陈芝麻烂谷子
我统统收好
“它们发出的光像季节那样有所收获
并且会像季节那样丰收”
图片：选自 诗人酷乐猫 摄影作品。
往期精选：
